আমি বললাম, "পুলিশের গুলিতে ৬ জন কৃষক মারা যাওয়া নিয়ে টুইটারেও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই কেন? লন্ডনের হামলা নিয়ে প্রতিক্রিয়া দেখলাম তো।"
গরুটা হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলো। তারপর মাথা নেড়ে বললো "উঁহু, সে সব বলা আমার কম্মো নয়। গুলদাদা ঠিক ঠিক বলতে পারবে।"
আমি বললাম, "গুলদাদা কে? তিনি কি করেন?"
গরু বললো, "গুলদাদা আবার কি করবেন? গুল মারেন।"
আমি বললাম, "কিন্তু কোথায় গেলে তার সঙ্গে দেখা করা যায়?"
গরু বললো, "সেটি হচ্ছে না, সে হওয়ার জো নেই। কিরকম জানো? এই ধরো তুমি তামিল নাড়ুর চাষি, তাঁর সাথে দেখা করতে দিল্লি গেলে, তিনি তখন থাকবেন শ্রী লংকায়। যদি শ্রী লংকা যাও, তাহলে শুনবে তিনি প্রিয়াংকা চোপড়ার সাথে জার্মানিতে। আবার জার্মানি গেলে দেখবে তিনি গেছেন রাশিয়ায়। দেখা হওয়ার জো নেই।"
আমি বললাম, "তা হলে তোমরা কি করে দেখা করো?"
গরু বললো, "সে অনেক হ্যাঙ্গাম। আগে হিসেব করে দেখতে হবে দেশে কোনো বড় বিক্ষোভ টিক্ষোভ হচ্ছে কী না। যদি হয় তাহলে ধরে নিতে হবে তিনি দেশে নেই। তারপর হিসেব করে দেখতে হবে দাদা কোন কোন দেশ একবারের বেশি যায়নি। তারপর দেখতে হবে দাদা কোন দেশে আছে। তারপর দেখতে হবে হিসেব মতো, যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছবে, তখন এদেশে আবার কোনো নির্বাচন চলে এসেছে কী না ..."
আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, "সে কিরম হিসেব?"
গরু বললো, "সে ভারি শক্ত। দেখবে?" এই বলে সে ঘাসের ওপর লম্বা আঁচড় কেটে বললো, "এই মনে করো গুলদাদা।" বলেই খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে রইল।
তার পর আবার ঠিক তেমনি একটা আঁচড় কেটে বলল, "এই মনে কর তুমি," বলে আবার ঘাড় বাঁকিয়ে চুপ করে রইল।
তার পর হঠাৎ আবার একটা আঁচড় কেটে বলল, "এই মনে কর কৃষকদের বিক্ষোভ।"
এমনি করে খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একটা করে লম্বা আঁচড় কাটে, আর বলে, "এই মনে কর প্রিয়াংকা চোপড়ার পা—" "এই মনে কর গুলবৌদি এখনো অপেক্ষা করছে—" "এই মনে কর ২০০০ টাকার নোটের চিপ —" "এই মনে করো মুকেশ আম্বানি—" "এই মনে করো রামমন্দির—" "এই মনে করো বিজয় মাল্য—"
এইরকম শুনতে-শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ ধরে গেল। আমি বললাম, "দূর ছাই! কি সব আবোল তাবোল বকছে, একটুও ভালো লাগে না।"
গরু বলল, "আচ্ছা, তা হলে আর একটু সহজ করে বলছি। চোখ বোজ, আমি যা বলব, মনে মনে তার হিসেব কর।" আমি চোখ বুজলাম।
চোখ বুজেই আছি, বুজেই আছি, গরুর আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হল, চোখে চেয়ে দেখি গরুটা ল্যাজ খাড়া করে কতগুলো পুরোনো পাঁচশো আর হাজার টাকার নোট চিবোচ্ছে আর ক্ৰমাগত ফ্যাচ্ফ্যাচ্ করে হাসছে।
(উইথ এপোলোজিস টু হ-য-ব-র-ল।")
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন