সোমবার, ৯ নভেম্বর, ২০২৬

ভাড়ার তরোয়াল ~ অরিজিত মুখার্জী

কম বয়সে দেখা হিন্দি সিনেমার দৃশ্য আর সংলাপ মাথার মধ্যে ঘোরে - চন্দ্র বা সূর্য্যবংশীয় রাজপুত পরম্পরার রক্ত গরম করা ডায়লগ। মাথায় ঘোরে ছোটদের রমেশচন্দ্র সিরিজের রাজপুত জীবনসন্ধ্যা আর মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত। আধবুড়ো বয়সে পৌঁছে আবার করে ইতিহাস পড়তে গিয়ে নানান আধুনিক ঐতিহাসিকদের বইয়ে খুঁজে পাই প্রথম বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আর্মি তৈরীর সময়ে ব্রিটিশদের দেওয়া "মার্শাল রেস" লেবেলের কথা - যেটা দিয়ে ক্লাসিফাই করা হয়েছিল ভারতের মানুষকে - কে সেনাবাহিনীর উপযোগী আর কে নয়। পড়ি হাজার হাজার বছর ধরে ধর্ম রক্ষা করে আসা অস্ত্রধারী সন্ন্যাসীদের কিস্‌সা। ভাবতে বসি, আর আরও পড়তে গিয়ে খুঁজে পাই একটা ইন্টারেস্টিং শব্দ - মিলিটারি লেবার মার্কেট - আধুনিক পৃথিবীর সঙ্গেও বেশ খাপ খেয়ে যায় শব্দটা। বাংলা করলে হয়তো এর মানে দাঁড়াবে "সামরিক শ্রমের বাজার", তবে তার চেয়ে "মিলিটারি লেবার মার্কেট" শুনতে ভালো, কাজেই সেইটাই ব্যবহার করব। এই গল্পটা সেই মিলিটারি লেবার মার্কেটের - এই বাজারের খেলাতেই কীভাবে তৈরী হয়েছিল ছোট বড় সেনাবাহিনী, রাজা মহারাজা, সুলতান, মায় আস্ত জাতির আইডেন্টিটিও। সূত্র মুলতঃ ইটনসায়েবের "ইন্ডিয়া ইন দ্য পার্সিয়ানেট এজ, ১০০০-১৭৬৫" আর পিঞ্চসায়েবের "ওয়ারিয়র অ্যাসেটিক্‌স অ্যান্ড ইন্ডিয়ান এম্পায়ারস"।

ফসল কাটার পরে...

চলুন, পিছিয়ে যাই ১৪৮০ সালের আশেপাশে।

অক্টোবর মাস। আউষ ধান কেটে ঘরে তোলা হয়ে গেছে। পরের সাত মাসে ক্ষেতে সেরকম আর কাজ নেই। যে মানুষটার ঘরে একটা বল্লম আছে, বা তীরধনুক বা তরোয়াল, তার সামনে খোলা দুটো রাস্তা - ঘরে বসে থাকা, আর নয়তো টাকার বিনিময়ে যুদ্ধে ভাড়া খাটা। কাজের খোঁজে বেশী দূর যেতে হয় না তাকে। গ্রামের আশেপাশেই ঘোরে "দালাল" - ফার্সী নথিপত্রে বলে "জামাদার", আজকের ভাষায় "জমাদার"। সে ইতিমধ্যেই গ্রামের জমিদারের সঙ্গে চুক্তি সেরে ফেলেছে - সেই জমিদার, যার আদেশ গ্রামের উঠতি ছেলেছোকরারা ফেলতে পারে না। জমিদার আর জমাদার মিলে একটা দল তৈরী করে সশস্ত্র যুবকদের; তারা পাড়ি দেয় কোনো দূর দেশের রাজদরবারের দিকে। সেই দেশের রাজার হয়ে যুদ্ধ করতে। যারা বেঁচে থাকবে, তারা ফিরে আসবে পরের মে মাসে - ক্ষেতে ধান রোয়ার সময়ে।

কোনো বিচ্ছিন্ন উদাহরণ নয়, খাপছাড়া ঘটনাও নয়। রিচার্ড ইটনের কথায়, সেই পনেরো শতকের সময় থেকে উনিশ শতকের গোড়া অবধি এরকমই একটা মিলিটারি লেবার মার্কেট রমরমিয়ে চলত ভারত জুড়ে। ব্রিটিশরা ক্ষমতায় এসে দেশীয় সমাজকে অস্ত্রছাড়া করা অবধি। গোটা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য রাজ্যের কোনোটাই এই সশস্ত্র শক্তির ওপর একচ্ছত্র নিয়ন্ত্রণ তৈরী করতে পারেনি কোনোদিনও। প্রায় প্রতিটা গ্রামে বেশির ভাগ মানুষের হাতেই ছিল অস্ত্র - তারা ইচ্ছেমত যে কোনো রাজার সৈন্যদলে যেমন যোগ দিতে পারত, তেমনই বিদ্রোহও করতে পারত। কাজেই, বিভিন্ন প্রদেশের রাজা, সুলতান বা ওয়ারলর্ডরা (দলপতি, গোষ্ঠীপতি - যা খুশী বলুন) এই লোকগুলোকে নিজেদের দলে টানার প্রতিযোগিতায় নামতেন। আর, এই ভাড়ার তরোয়ালই শেষ অবধি ঠিক করত কে ক্ষমতার মইয়ে ওপরে উঠে শাসন করবে, আর কে নামবে...এমনকী মানুষ তার পরিচয় কীভাবে তুলে ধরবে...আইডেন্টিটি কী হবে তার।

ক্রীতদাস থেকে সুলতান

গল্পের শুরু বাস্তবে আরও আগেই, আর সেও সিন্ধু পেরিয়ে আরও পশ্চিমে। মোটামুটি ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ গজনীর সুলতানেরা আফগানিস্থানে নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তুর্কী ক্রীতদাসদের তরোয়ালের জোরে - কমবয়সী ছেলেদের দল, মধ্য এশিয়া থেকে ধরে আনা, পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করে যোদ্ধা প্রভুদের হাতে তুলে দেওয়া হত যাদের। এই প্রভুরাই এদের খাওয়াপড়ার ভার নিত, যুদ্ধ শেখাত, যুদ্ধের সরঞ্জাম দিয়ে অল্পবয়সী ছেলে পিটিয়ে গড়ে তুলতে শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈনিক, যে প্রভুর জন্যে সব কিছু করতে পারে। হ্যাঁ, সেই গেম অফ থ্রোনসের unsullied-দের মতই খানিকটা। পরিবার পরিজন ছিল না, নিজের মাটির সঙ্গে যোগাযোগও কেটে গেছিল কম বয়সে - কাজেই ধরেই নেওয়া হত যে এরা রাষ্ট্রের অনুগতই থাকবে সবসময়। মজার কনট্র্যাডিকশন একটা - সামাজিক সম্মানের দিক দিয়ে নীচু শ্রেণীর, অথচ সশস্ত্র, সিংহাসনের কাছের লোক, যথেষ্ট উঁচু পদে, এবং ক্ষমতার মই বেয়ে ওপরে উঠতেও সক্ষম…

এই চাকা পুরোটা ঘুরে এল ভারতে। ১২০৬ সালে, মহম্মদ ঘোরী খুন হওয়ার পর, তাঁর ক্রীতদাস মিলিটারি কম্যান্ডার যারা ভারতে ছিল, তারা সকলেই ঘোরীর উত্তরাধিকারী হিসেবে নিজের নিজের স্বাধীন রাজ্য ঘোষণা করে ফেলল - মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক না থাকা সত্ত্বেও। তালেগোলে দিল্লীতে তৈরী হল দাস বংশ বা মামলুক বংশ। প্রথম দিকে কুতুব উদ্‌ দিন আইবক, তারপর তাঁর ক্রীতদাস ও পরে জামাই ইলতুৎমিস (বা আলতামাস), তারপর তাঁর মেয়ে রাজিয়া...শেষ অবধি আরও এক তুর্কী ক্রীতদাস উলুগ খান ঘিয়াস উদ্‌ দিন বলবন নামে তুর্কী ক্রীতদাস আর স্বাধীন আফগান সৈন্যদের নিয়ে নিজের ক্ষমতা কায়েম করেন।

যেটা খেয়াল রাখা দরকার, সেটা হল এই সময়ের মিলিটারি লেবার মার্কেটও কিন্তু শুধুমাত্র তুর্কী ক্রীতদাস অধ্যুষিত ছিল না। গজনীর মামুদের সৈন্যদের মধ্যে একটা বেশ বড়সড় অংশ ছিল হিন্দু। সেই সময়ের ফার্সী ডকুমেন্টেশন থেকে জানা যায় যে মামুদের সেনাবাহিনীতে অন্ততঃ বারোজন হিন্দু সেনাধ্যক্ষ ছিলেন। এই এলিট কম্যান্ডারদের মধ্যে ছিলেন সেওয়ান্দ রাই, যিনি মামুদের মৃত্যুর মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরেই রাজপরিবারের হয়ে যুদ্ধে নেমে মারা যান; ছিলেন গজনীতে অবস্থিত ভারতীয় ফৌজ - লশ্‌কর-ই-হিন্দুয়ান-এর অন্যতম প্রধান সেনাপতি বিজি রাই; এবং সুখপাল - হিন্দু শাহী রাজবংশের এক রাজপুত্র, যুদ্ধে বন্দী করার পর মামুদ তাঁকে রাজত্বের এক এলাকার গভর্নর হিসেবে নিযুক্ত করেছিলেন। মামুদের এই হিন্দু ফৌজের সেনাপতিদের তাঁবেতে ছিল বেশ বড়সড় পদাতিক, ঘোড়সওয়ার আর হাতিতে চড়া সৈন্যবাহিনী - আর এঁদের বিশেষ খ্যাতি ছিল এলিট শক্‌ ট্রুপার হিসেবে। মামুদের ফরমুলা মেনেই তাঁর মৃত্যুর পরে, ১০৩৩ সালে মামুদের ছেলে এবং উত্তরাধিকারী সুলতান মাসুদ লাহোরে এক তুর্কী বিদ্রোহ দমন করতে সেনাবাহিনীর সিপাহ্‌সালার-ই-হিন্দুয়ান (কম্যান্ডার ইন চিফ) হিসেবে নিয়োগ করেছিলেন তিলক নামের একজন নামজাদা হিন্দু জেনারেলকে…

A horse, a horse, my kingdom for a horse…

শেক্সপীয়ারের নাটকের এই লাইনটা আজ আর কারো অজানা নয়। ভারতেও ঘোড়ার দাম ছিল এমনই। কারণ, সমস্ত বাজারেই কিছু না কিছু একটা কমোডিটি থাকে যার যোগান চাহিদার চেয়ে কম। ভারতে সেই কমোডিটি ছিল যুদ্ধের জন্যে উপযোগী ঘোড়া। এগ্রারারিয়ান কমিউনিটি বা কৃষিভিত্তিক সমাজ হওয়ার জন্যে পর্যাপ্ত চারণভূমির অভাব - কাজেই ভারতীয় উপমহাদেশে ঘোড়ার প্রজনন ছিল সীমিত। মধ্য এশিয়া থেকে স্থলপথে বা জাহাজে ঘোড়া আসত এদিকে - বিশেষ করে ক্যাম্বে (খাম্বাত) এর মত বন্দর হয়ে - প্রতি বছর হাজারে হাজারে। এদিকে এই মিলিটারি লেবার মার্কেট ছিল রূপোর মুদ্রার ওপর নির্ভরশীল, কাজেই সেখানে একটা সাইক্ল চলত। মন্দির বা শহর লুঠ করে ধনসম্পদ গলিয়ে মুদ্রা তৈরী হত; সেই মুদ্রা দিয়ে কেনা হত ঘোড়া আর মাইনে দেওয়া হত সৈন্যদের। আর সেই সৈন্যেরাই বেরিয়ে পড়ত আরো ধনসম্পদ লুঠ করার উদ্দেশ্যে। খলজী আর তুঘলকের আমলে এই ব্যবস্থাটা তেল দেওয়া মেশিনের মত চলত। কিন্তু ১৩৪০-এর দশকের আশেপাশে এই সম্পদ কমে আসতে থাকে, বাংলা আর দাক্ষিণাত্য দিল্লীর সুলতানী এলাকার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ইটন এই সময়টাকে বলেছেন "সিলভার ফেমিন" (রূপোর দুর্ভিক্ষ)। ফলে, দিল্লীর সুলতানদের পক্ষে আর আগের মত ঘোড়া কেনা বা সৈন্যদের মাইনে দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। এবার, মাইনে না দিলে লোকে কাজ করবে কেন? এই ব্যাপারটা সেই তখনও যা ছিল, আজও তাই আছে, এবং এটা অস্বাভাবিক নয়। ফলে ট্র্যাডিশনাল সৈন্যবাহিনীগুলো ভাঙতে শুরু করে। ঘোড়ার ব্যবসার হাত ধরে নতুন ধরণের এক সামরিক নেতৃত্ব উঠে আসে এই উপমহাদেশে।

আফগান ব্যবসায়ীরা অনেক দিন ধরেই সশস্ত্র কাফেলা বা ক্যারাভান নিয়ে উত্তর পশ্চিমের গিরিপথ হয়ে ভারতে আসতে ঘোড়া নিয়ে। এদের মধ্যে কেউ কেয় এই ব্যবসার হাত ধরেই ক্ষমতা গুছিয়ে নেয়। বহলুল লোদি - লোদি বংশের প্রতিষ্ঠাতা - প্রথম এই উপমহাদেশে এসেছিলেন ঘোড়ার কাফেলা নিয়েই। দিল্লীর সুলতান সেই বহলুল লোদিকে নগদ টাকার বদলে জায়গীর দিয়েছিলেন। সেই জমিকেই ভিত্তি হসেবে ব্যবহার করে ১৪৫১ সালে বহলুল লোদি দিল্লীর সুলতান হয়ে ওঠেন। ঘোড়া ব্যবসায়ী থেকে সুলতান হয়ে ওঠার মই ছিল জমির মালিকানার একটা কাগজ...

তৈমুরের আমল

১৩৯৮ সালে তৈমুরের আক্রমণের সময়ে পুরনো শাসনব্যবস্থা একেবারে ভেঙে পড়ে। বিভিন্ন প্রদেশের গভর্নররা স্বাধীনতা ঘোষণা করেন, ফলে স্থলপথে ঘোড়া আনাগোনার রাস্তাগুলো বন্ধ হতে শুরু করে। জৌনপুর বা মালওয়ার মত এলাকা - যেখানে সহজে ঘোড়া আনানোর ব্যবস্থা ছিল না - সেখানকার শাসকরা পূর্বভারতের জঙ্গল থেকে হাতি আমিদানি করতে শুরু করেন, এবং হাতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন গ্রামের মানুষদের ওপরেও নির্ভরতা তৈরী হয়। ১৪৮৩ সালে লোদি সুলতানরা জৌনপুরের দখল নেওয়ার পর সেখানকার সৈন্যরা কাজ হারিয়ে পশ্চিমে পাড়ি দেয় নতুন কাজের খোঁজে। কাজও পেয়ে যায় তারা - (এখনকার মধ্যপ্রদেশের) রাইসেনের মত দুর্গের অধিপতিদের কাছে বা তাদেরই হাত ধরে মালওয়া আর রাজস্থানের অন্যান্য ছোটবড় রাজ্যগুলোতে। মালওয়ার শেষ সুলতান, দ্বিতীয় মাহমুদের (১৫১১-৩১) প্রধানমন্ত্রী হয়ে উঠেছিলেন রাইসেনের অধিপতি মেদিনী রাই, আর তাঁর আমলে মালওয়ার ফৌজে জৌনপুরের মত পূর্বদেশ (বা তখনকার ভাষায় পূর্বিয়াঁ) থেকে আসা প্রায় ৪০০০০ সৈন্য ছিল - পরে যাদের পরিচয় হয়ে ওঠে "রাজপুত"…

জাতিগত পরিচয় তৈরী

ইটনের দেওয়া সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্য এই মিলিটারি লেবার মার্কেটের হাত ধরে জাতিগত পরিচয় তৈরী হওয়াকে ঘিরে। এই বাজারে শুধুমাত্র যোদ্ধা হিসেবে পরিচিত জাতির মানুষেরাই আসতেন না; বরং এই বাজারে তৈরী হয়েছিল নতুন জাতিগত পরিচয়ও। পূর্বাঞ্চল থেকে আসা মানুষেরা পরিচিত পেয়েছিল "পূর্বিয়াঁ রাজপুত" হিসেবে, কারণ তাদের নিয়োগ করেছিল যারা, তারাও নিজেদের পরিচয় দিত রাজপুত হিসেবেই। ইতিহাস বলছে, যে সেই অস্থির পনেরো শতকে, "রাজপুত" বা "আফগান" জাতীয় শব্দগুলো সুনির্দিষ্ট জাতিসত্ত্বার চেয়ে মিলিটারি অ্যাফিলিয়েশনের ওপরে বেশি জোর দিত। যে কোনও একজন মানুষ, যে মিলিটারি ঐতিহ্যের অংশ হয়ে উঠত, সেই ঐতিহ্যের পরিচয়ই বহন করত সে।

রাজপুত শব্দের বিবর্তনই এই পরিবর্তনের সাক্ষী। পুরনো লিপি অনুযায়ী রাজপুত্র মানে রাজার ছেলে, অর্থাৎ একটা পদমর্যাদা। চতুর্দশ শতকে, সংস্কৃতে লেখা হাম্মীর মহাকাব্যে, মধ্য এশিয়া থেকে আসা অরিজিনালি মঙ্গোল এক সৈন্যের বিবরণ পাওয়া যায় - ফার্সীতে যাঁর নাম মুহম্মদ শাহ, আর সংস্কৃতে মহিমাশাহি - যিনি দিল্লীর সুলতানী সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন কেরিয়ারের শুরুতে। পাকেচক্রে দলবদল ঘটে। তারপর, ১৩০১ সালে, রণথম্ভোরের দুর্গরক্ষার যুদ্ধে হেরে যাওয়ার মুখে পড়ে তিনি নিজের গোটা পরিবারকে হত্যা করেছিলেন, যাতে শত্রু তাঁর পরিবারের লোকজনের গায়ে হাত না দিতে পারে। দিল্লীর সুলতানের ক্ষমার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে তিনি তাঁর প্রভু চৌহান রাজার হয়ে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দেন। ওই মহাকাব্যে মুহম্মদ শাহকে "ক্ষত্রিয়" হিসেবে দেখানো হয়েছে। আর, মুহম্মদ শাহের সেই আনুগত্য ও আত্মত্যাগ এক আদর্শের ভিত হিসেবে পরের দিকে সমস্ত রাজপুত বংশের পরিচয়ের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে। ষোড়শ শতক নাগাদ, চারণকবিদের হাতে নানান উচ্চাকাঙ্খী গোষ্ঠীপতিদের বংশতালিকা তৈরী হওয়ার সময়ে এই ধরণের ব্যক্তিগত বীরগাথা ক্রমশঃ পুরো বংশের ইতিহাস হয়ে উঠতে শুরু করে। এমনকি, পশুপালক গোষ্ঠীর সর্দাররা, বাস্তবে গবাদি পশু চুরি বা পাচারের সঙ্গে যুক্ত থাকা সত্ত্বেও, চারণকবিদের সাহায্যে হয়ে ওঠেন "গবাদি পশুর রক্ষক"।

বংশমর্যাদা বা ঠিকুজী-কুলজি সংক্রান্ত গোছানো বয়ানগুলো আরও পরের ঘটনা। ইটন লিখছেন যে, রাজস্থানের যোদ্ধা গোষ্ঠীগুলো ষোড়শ শতকের আগে নিজেদের ‘রাজপুত’ বলে পরিচয় দিত না। রাজপুতদের বেশিরভাগ লিখিত ইতিহাস ওই শতকের মাঝামাঝি সময় থেকেই পাওয়া যায় — ঠিক যে সময়টায় (আকবরের আমলে) মুঘল দরবারের সঙ্গে রাজপুতদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তৈরী হতে শুরু করেছে। মুঘলরা বংশমর্যাদা আর রক্তের শুদ্ধতার ওপর বেশ ভালোই গুরুত্ব দিত। আর যেহেতু একমাত্র সম্রাটের হাতেই ছিল রাজপুত সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিশ্চিত করার ক্ষমতা, তাই এই বংশধারার লিখিত নথিপত্র থাকা সেই সময়ে জরুরী হয়ে ওঠে। কাজেই, শাসক বা গোষ্ঠীপতিরা প্রচুর টাকাপয়সা দিয়ে চারণকবি আর বংশতালিকা বিশারদদের কাজে লাগাতেন এই ধরণের নথি তৈরী করার উদ্দেশ্যে। নানান ধরণের কিংবদন্তী তখন থেকেই প্রচলিত হয়ে ওঠে, যেমন চৌহান, চালুক্য, পারমার আর প্রতিহার বংশের উৎপত্তি হয়েছিল মাউন্ট আবুর এক যজ্ঞকুণ্ডে, আর এরকম প্রচলিত ধারণাই এই গোষ্ঠীগুলোকে অন্য গোষ্ঠীদের থেকে আলাদা করে দেয়। চন্দ্রবংশীয় বা সূর্য্যবংশীয় গৌরবের শুরুও এই সময়েই…নানান কিংবদন্তীর হাত ধরে।

পুরো উপমহাদেশ জুড়েই এই ছবি দেখতে পাওয়া যায়। যেমন ধরুন, দাক্ষিণাত্যের সুলতানদের দরবারে কর্মরত মারাঠিভাষী যোদ্ধাদের হাত ধরে ‘মারাঠা’ শব্দটার সঙ্গে একই ধরণের একটা সামরিক ঐতিহ্য জুড়ে যায়। আস্তে আস্তে, এই লেবার মার্কেট যখন বাড়তে শুরু করে নতুন সৈন্যের প্রয়োজনে, তখন কুনবি সম্প্রদায়ের কৃষকরাও এই পরিচয়ের অংশ হয়ে ওঠে। গুজরাটের কিছু পশুপালক গোষ্ঠী পেয়ে যায় রাজপুত পরিচিতি। অন্যদিকে পঞ্জাবের সচ্ছল জাঠ কৃষকরা — যাদের অস্ত্র কেনার সামর্থ্য ছিল — তারা "শিখ খালসা"-র মধ্যে এক বিকল্প পথ খুঁজে পান (যদিও, এই খালসার সদস্যরা অর্থের বিনিময়ে যুদ্ধ করার বদলে সম্প্রদায় ও বিশ্বাসের জন্য লড়াই করতেন)। ইটনের থিওরিতে, এই ঘটনাগুলোর প্রতিটা একই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন উদাহরণঃ মিলিটারি লেবার মার্কেটের মাধ্যমে সামাজিক স্টেটাসের উন্নতি, আর সেখান থেকে একটা নতুন সাংস্কৃতিক পরিচয়…

নগদের বাজার

Uploaded Image আনুগত্য ভাড়ায় মিলতো এই বাজারে। শের খান সুর নিজের কেরিয়ার শুরু করেছিলেন এমনই এক ভাড়াটে সৈনিক হিসেবে - জৌনপুর অঞ্চলে। বিহারে নিজের ক্ষমতা জুটিয়ে নিয়েছিলেন লোদি আমলের প্রাক্তন আফগান সৈন্য আর চাষবাসের বাইরে নিজেদের আয় বাড়ানোর খোঁজে থাকা স্থানীয় গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে। রিচার্ড ইটন বলেন, এর মূলে ছিল নগদ টাকা। ধার-বাকিতে কাজ হত না কোনো। লোদি আমলে চুনার দুর্গের অধিপতি ছিলেন তাজ খান সারঙ্গখানি। তাজ খান মারা যাওয়ার পর, তাঁর বিধবা বেগম লাদ মালিকা প্রথম ইনভেস্ট করেন শের খানের কেরিয়ারে। লাদ মালিকার আর্থিক সাহায্যে শের খান নিজের বাহিনীকে শক্তিশালী করে তোলেন, আর ১৫৩৭ সালের মধ্যে দখল নেন সুবাহ্‌ বাংলার। তখন শের খানের ফৌজে ছিল প্রায় ৪০০০০ ঘোড়সওয়ার, ১৫০০ হাতি, ৩০০ নৌকো আর লাখ দুয়েক পদাতিক সৈন্য। এই শের খানই হয়ে ওঠেন ইতিহাসে পরিচিত শের শাহ সুরী।



একই স্ট্র্যাটেজি নিয়েছিল মুঘলরাও। এবং সেটা জয়ী পক্ষে থেকেই। ১৫৭৪ সালে বাংলা অভিযানের সময় আকবরের সেনাপতি মুনিম খান ঘন জঙ্গলে আটকে পড়েন। সৈন্যরা প্রায় বিদ্রোহ শুরু করে। সেই সময়ে, রাজা তোডরমলের পরামর্শে ঠিকঠাক হাতে ক্যাশ টাকা তুলে দেওয়া হয়। ম্যাজিকের মত সমস্যা মেটে। আবুল ফজল পরে লিখেছিলেন - এই নগদ টাকাই “quieted the slaves to gold”, এবং ইটনের বক্তব্যটাও তাই সত্যি প্রমাণিত হয়, যে সেই সময়ের মিলিটারি সিস্টেম দাঁড়িয়েছিল নগদ অর্থের ওপরে, জাতিগত বা রাজনৈতিক আনুগত্যের ওপরে নয়। মার্সিনারির বাজারে যে সবচেয়ে বেশি দাম দিতে পারতো, সেইই জিততো। বাংলার সুলতানের চেয়ে আকবরের ক্রয়ক্ষমতা ছিল অনেক বেশি। সীমান্ত এলাকার ইতিহাসও একই ছবি দেখায়। মুঘল সেনাধ্যক্ষ মির্জা নাথান জাহাঙ্গিরের আমলে বাংলার দায়িত্বে ছিলেন। তাঁর মেমোয়ার্সে দেখা যায় যে সশস্ত্র গ্রামবাসীরা একইভাবে যে সবচেয়ে বেশি দাম দিত, তার পক্ষেই ভাড়া খাটতো, আর ঠিকঠাক মাইনে পাওয়া অবধিই সঙ্গে থাকত…

দাক্ষিণাত্যঃ স্কাউটিং আর ক্রীতদাসদের নিলাম

বিন্ধ্যর দক্ষিণ অংশটার সঙ্গে মধ্য এশিয়ার ঘোড়ার বাজারের বিশেষ যোগসূত্র ছিল না, কারণ মাঝখানে পড়ে যেত হোস্টাইল মুঘল সাম্রাজ্য। কাজেই, দাক্ষিণাত্যের সুলতানরা ইমপ্রোভাইজ করেছিলেন পূর্ব আফ্রিকা থেকে হাবশি সৈন্য আমদানি করে। স্থানীয়ভাবে বংশানুক্রমিক সর্দারদের কাছ থেকে (মারাঠা দেশমুখ বা তামিল নায়ক) যোগাড় হত অশ্বারোহী সৈন্যও। এই দেশমুখ বা নায়করা নিজের নিজের অঞ্চলের মানুষদের সৈন্য হিসেবে যোগান দিতেন, বদলে পেতেন জমিজমার সরকারি নথি। বিজাপুরের ইব্রাহিম আদিল শাহ এইভাবেই প্রায় ৩০,০০০ মারাঠি সৈন্য যোগাড় করেছিলেন - তাদের ঘোড়া সাপ্লাই দিত রাষ্ট্র - বলা যায় বর্গী প্রথার শুরু হয়েছিল এইভাবেই।

দাক্ষিণাত্যের এই প্রথার সবচেয়ে পরিচিত নামের কথা বলি। জন্ম ইথিওপিয়ার পাহাড়ি এলাকায়, ১৫৪৮ সালে - বাপমায়ের দেওয়া নাম ছিল চাপু বা ওয়াকো চাপু। ক্রীতদাস হিসেবে লোহিতসাগর থেকে বাগদাদ - সেখানেই ধর্মান্তরিত করে নতুন নাম দেওয়া হয় - গন্তব্য হয় আহমদনগর। সেই মালিক অম্বরের কথা আপনারা ইতিহাসে পড়েছেন। আহমদনগরের সুলতানের মৃত্যুর পর মালিক অম্বর স্বাধীন ফ্রীল্যান্সার হয়ে ওঠেন। মুঘলরা যখন আহমদনগর আক্রমণ করে - ১৬০০ সাল নাগাদ - তখন স্থানীয় মারাঠা সৈন্যদের নিয়ে প্রায় সাত হাজার সৈন্যদের ঘোড়সওয়ার বাহিনী তৈরী করে মালিক অম্বর প্রায় দুই দশক মুঘলদের ঠেকিয়ে রাখেন গেরিলা যুদ্ধ করে। সম্রাট জাহাঙ্গীর মালিক অম্বরকে এতটাই বড় শত্রু মনে করতেন যে নিজের রাজসভার চিত্রকরকে দিয়ে নিজের ছবি আঁকিয়েছিলেন - মালিক অম্বরের কাটা মুন্ডুর দিকে তীর ছুঁড়ে টার্গেট প্র্যাক্টিস করার। আফ্রিকার এক ক্রীতদাস থেকে দাক্ষিণাত্যের সবচেয়ে ভয়ংকর ফ্রিল্যান্সার, ভারত সম্রাটের সবচেয়ে বড় শত্রু - মিলিটারি লেবার মার্কেটের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই অবিশ্বাস্য উত্থানটাই…

সতেরো শতকের শেষের দিকে দাক্ষিণাত্যের বাজারে পুরোদস্তুর নিলাম শুরু হয়। শিবাজী ১৬৪০ সাল থেকে বনবাসী মাওয়ালিদের নিজের বাহিনীতে আনতে শুরু করেন। ১৬৮০ সালের আশেপাশে আওরঙ্গজেবও একই কাজ করতে শুরু করেন - মারাঠা এলাকার গ্রামাঞ্চল বা বনাঞ্চল থেকে সৈন্য রিক্রুট করার। একই সময়ে এই বাজারে পা রাখেন নিজাম উল্‌ মুল্‌ক। দরকষাকষি ওঠে চরমে। যুদ্ধ তখন এতই লাভজনক একটা ব্যবসা, যে যাদের জমিজমা বলতে কিছুই ছিল না, তারাও রীতিমত সর্দার হয়ে উঠে গ্রামের মানুষদের নিজেদের দলে টানতে শুরু করে। সেই পুরনো ছন্দই বজায় থাকে - মে থেকে অক্টোবর অবধি ক্ষেতেখামারে চাষের কাজ, আর অক্টোবর থেকে পরের বছরের মে মাস অবধি যুদ্ধ…

অস্ত্রধারী সন্ন্যাসীদের কিস্‌সা

যুদ্ধের এই বাজারে, ছিল এমন একদল "বিক্রেতা", যারা শরীরে বর্ম পরার বদলে ছাই মাখত। হ্যাঁ, ঠিকই আন্দাজ করেছেন - যোদ্ধা সন্ন্যাসীদের কথা বলছি - সেই নাগা সন্ন্যাসী, যারা নাকি হাজার বছর ধরে অস্ত্রহাতে হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করত। বাস্তবে, এই সন্ন্যাসীরাও এই একই মিলিটারি লেবার মার্কেটের অংশ ছিল। রাজপুত, মুঘল, পাঠান, বা ব্রিটিশ - যে মহল থেকে বেশি পারিশ্রমিক আসত, এই সন্ন্যাসী বাহিনী তাদের হয়েই লড়াই করত। ডিটেল পাবেন উইলিয়াম পিঞ্চের Warrior Ascetics and Indian Empires বইতে [এরকম কিছু বইয়ের ওপর নির্ভর করে পুরনো একটা লেখারও লিঙ্ক দেব কমেন্টে]। বিধর্মীদের হাত থেকে হিন্দুধর্মকে রক্ষা করার ন্যারেটিভটা নেহাতই গল্পকথা। মিথ। যার শুরু হয়েছিল ১৬৫৭ সালে থানেশ্বরের একটা তীর্থক্ষেত্র দখল নিয়ে দুই দল সন্ন্যাসীর মধ্যে যুদ্ধ থেকে। আকবরের সময়কার ইতিহাসে এই ঘটনার কথা পাওয়া যায়।

উপমহাদেশের বিভিন্ন গ্রামের অন্যান্য মানুষেরা যেভাবে অভাবের তাড়নায় ফৌজে যোগ দিত, এই সন্ন্যাসীদের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ছিল একই রকম। সেই সময়ে দুর্ভিক্ষ ছিল বেশ রেগুলার ঘটনা। দুর্ভিক্ষের সময়ে যে বাচ্চাদের বিক্রি করে দেওয়া হত সন্ন্যাসীদের হাতে বা মঠে, তারা হয়ে উঠত "চেলা" বা "শিষ্য"। রক্তের সম্পর্কের বদলে এদের আনুগত্য গড়ে উঠত গুরুর প্রতি - ঠিক যেমনটা তুর্কী ক্রীতদাস সৈন্যদের ক্ষেত্রে দেখা যায়। এই চেলাদের দিয়ে তৈরী হত লেঠেল বাহিনী যাদের কাজ ছিল অন্যান্য একরকমের রাইভাল গ্যাং থেকে নিজেদের গ্যাংকে রক্ষা করা, এবং দরকারের সময়ে কোনো রাজার দরবারে ভাড়া খাটা। আঠারো শতকে যুদ্ধের ব্যবস্থা ক্রমশঃ কামান বন্দুকের দিকে সরতে শুরু করলে আগের তরোয়াল, বর্শা, মুগুর নির্ভর সন্ন্যাসী বাহিনীগুলো "নাগা রেজিমেন্ট"-এ পরিণত হয়, কারণ সেই সময়ে আরও বেশি শস্তা আর সুশৃঙ্খল পদাতিক বাহিনীর দরকার হয়ে পড়েছিল। ১৭৯৮ সালে, এক মারাঠা ফৌজে প্রায় ১০,০০০ নাগা সৈন্যের আস্ত ডিভিশনের কথা লিখেছিলেন জেমস স্কিনার।

এই নাগা সন্ন্যাসী কম্যান্ডারদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত নাম অনুপগিরি গোঁসাই। ১৭৩০ সালে, চরম দারিদ্র থেকে মুক্তি পেতে অনুপগিরির মা তাঁর সন্তানকে বিক্রি করে দিয়েছিলেন রাজেন্দ্রগিরির কাছে। ক্রমশঃ সেই রাজেন্দ্রগিরির সবচেয়ে বিশ্বস্ত চেলা হয়ে ওঠেন অনুপগিরি, যিনি পরে হিম্মত বাহাদুর নাম নিয়ে পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ আর বক্সারের যুদ্ধে লড়েছিলেন। দিল্লীর শাসক কে হবেন বা কাকে গদিচ্যুত করা হবে - তাতেও ভূমিকা ছিল অনুপগিরির। ফাইনালি, ১৮০৩ সালে, অনুপগিরি নিজের "সার্ভিস" বা পরিষেবা বিক্রি করেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে - যার বিনিময়ে পেয়ে যান একটা বড় এলাকার রাজস্ব আদায়ের সত্ত্ব, প্রচূর জমিজমা আর নিজের ভাই উমরাওগিরির মুক্তি। পিঞ্চের মতে এই চুক্তির ফলেই মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্রিটিশরা অ্যাডভান্টেজ পেয়ে যায়, কারণ বুন্দেলখণ্ড এলাকা রক্ষার দায় নিয়েছিলেন অনুপগিরি, আর তাই দিল্লীগামী ব্রিটিশ রসদের ওপরে মারাঠারা আর আক্রমণ করে উঠতে পারেনি…

শেষের কথা

রিচার্ড ইটনের এই মিলিটারি লেবার মার্কেট ন্যারেটিভের একটা মূল পিলার হল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে এই বাজারের বাইরে না রাখা। আঠারো শতকের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই ইউরোপীয়ানরাও ক্রমশঃ এই বাজারের ভিতরে ঢুকতে শুরু করে - কারণ ওই শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে উচ্চাকাঙ্খী দেশীয় শাসকেরা নিজেদের ফৌজে ইউরোপীয় ধাঁচে প্রশিক্ষিত সৈন্যদের নিয়োগ করতে শুরু করেন - ঠিক যেভাবে একসময় পূর্বিয়াঁ বা মারাঠাদের নিয়োগ করা হত। ইটনের মতে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বাজারমুখী আইডিয়াল এই উপমহাদেশের অতীত থেকে একেবারে আলাদা হলেও সেই সময়ের মিলিটারি লেবার মার্কেটের কাঠামো ছাড়া কোম্পানি এখানে শেকড় গাড়তে পারত না। পিঞ্চের লেখাতেও একই অ্যানালিসিস পাওয়া যায়। কোম্পানি এই বাজারকে পরাজিত করেনি, বরং বাজারের সেরা যোদ্ধাদের কিনে নিয়েছিল।

হিন্দু, মুসলমান, মুঘল, পাঠান, মারাঠা, রাজপুত - ধর্ম বা জাতের ন্যারেটিভের বাইরে বেরিয়ে খুব নৈর্ব্যক্তিকভাবে দেখলে এই মিলিটারি লেবার মার্কেটের চরিত্র বোঝা যায়। দীর্ঘস্থায়ী, অত্যন্ত ফ্লেক্সিবল আর ক্যাওটিক হলেও চরম কার্যকরী একটা সিস্টেম...যেখানে ক্রীতদাসও হয়ে উঠতে পারে সুলতান, ঘোড়ার ব্যবসায়ী হতে পারে রাজা, গ্রামের সাধারণ বল্লমধারী সৈনিক হয়ে ওঠে জাতির গর্বে গর্বিত রাজপুত বা মারাঠা, এমনকি দুর্ভিক্ষের সময়ে বিক্রি হয়ে যাওয়া শিশুও একসময়ে নিজস্ব ভূসম্পত্তির অধিকারী গোঁসাই কম্যান্ডার হয়ে উঠতে পারে। বাজারের মূল মন্ত্র ছিল একটাই - আজকের মতই - অর্থ যার, শক্তি বা প্রতিপত্তি তারই। কোম্পানি যেদিন সবচেয়ে বেশি দর দেওয়ার অবস্থায় পৌঁছে গেল, দেশীয় এই বাজারও বন্ধ হয়ে গেল সেইদিনই। ১৮০৯ সালে মারাঠা অধিপতি দৌলত রাও শিন্ডের ফৌজ থেকে বেরিয়ে আলাদা কাজের খোঁজ করা কামতাগিরির মত ফৌজি সন্ন্যাসীদের হয় ব্রিটিশ পেনশনের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে, বা, অপরাধী হিসেবে গারদে দিন কাটাতে হয়েছে - কারণ মিলিটারি লেবার মার্কেট তখন প্রায় শেষ অবস্থায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে সশস্ত্র থাকা সমাজ কোম্পানির আমলে নিরস্ত্র হয়ে উঠল। আর, মাইনে করা মার্সিনারিরা পপুলার "ইতিহাস"-এর পাতায় হয়ে উঠলেন বিশ্বাসের অনুগত রক্ষক... 

রবিবার, ৮ নভেম্বর, ২০২৬

প্রহ্লাদ কর্মকার ~ কৌশিক মজুমদার

গ্রামীন কালীপুজো। প্রহ্লাদ কর্মকার। ১৯৩৮। তেলরং। 

Uploaded Image

শিল্পী প্রহ্লাদ কর্মকারের নাম আজ আর তেমন কোথাও শুনতে পাওয়া যায় না। অল্প যে কজন তাঁর নাম বলেন তাঁরাও ' শিল্পী প্রকাশ কর্মকারের বাবা ' এইভাবে পরিচয় দিয়ে থাকেন । কিন্তু স্বল্পায়ু এই শিল্পী তাঁর জীবদ্দশায় এমন এক বিরল সম্মানের অধিকারী হয়েছিলেন যা সেই সময়ে তো বটেই, এই সময়েও অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 
তৎকালীন স্বাধীনতাপূর্ব ভারতে তিরিশ ও চল্লিশের দশকে কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের ( এখন গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ) শিল্প শিক্ষক ছিলেন শিল্পী প্রহ্লাদ কর্মকার। মূলত ওয়েস্টার্ন একাডেমিক রীতিতে, তেলরঙে ছবি আঁকায় অসামান্য দক্ষতা ছিল তাঁর। কাঁকুড়গাছিতে তৈরি করেছিলেন নিজস্ব স্টুডিও যেখানে পশ্চিমী একাডেমিক ঘরানায় ন্যুড স্টাডির ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু নিজস্ব ছবি আঁকার ক্ষেত্রে প্রহ্লাদ কর্মকার একাডেমিক রীতি থেকে কিছুটা সরে এসে ইম্প্রেশনিস্ট ধারায় কিছুটা ইম্প্যাস্টো টেকনিকে রং প্রয়োগ করে ছবি আঁকতে পছন্দ করতেন। ১৯৩৮ সালে আঁকা তেমনই একটা ছবিতে দেখতে পাওয়া যায় রাতের অন্ধকারে উজ্জ্বল হ্যাজাকের আলোয় খোলা উঠোনে কালী পুজোর দৃশ্য। ধুপধুনোর ধোঁয়ায় কিছুটা আবছা হয়ে আসা বিগ্রহ, জোরালো কৃত্রিম আলো, অন্ধকার এবং লোকজন মিলিয়ে একটি নাটকীয় ছবি। এই ছবির আলো আঁধারির পরিবেশের মধ্যে যেমন রয়েছেন রেমব্রান্ট তেমন আবার ট্রিটমেন্টের মধ্যে আছেন ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী এদুয়ার মানে। অথচ সামগ্রিক ভাবে ছবিটির মধ্যে ভীষণ রকমের স্থানীয়, বাঙালী আইডেন্টিটি বর্তমান রয়েছে। 

১৯৪৬ সালে আমেরিকার লস এঞ্জেলেসে যে আন্তর্জাতিক আর্ট বিয়েনাল অনুষ্ঠিত হয়, সেখানে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী হিসেবে এই কালী পুজোর ছবিটি পাঠিয়েছিলেন প্রহ্লাদ কর্মকার। লস এঞ্জেলেসে ছবিটি তৃতীয় স্থান অধিকার করে এবং ব্রোঞ্জ পদক লাভ করে। ওই একই প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে গোল্ড মেডেল পেয়েছিলেন জগদ্বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর মাতিস। এই খবর কলকাতার আর্ট কলেজে এসে পৌঁছনোর পর তৎকালীন অধ্যক্ষ অতুল বসু আলাদা করে সভা ডেকে সবার সামনে ঘোষণা করেন। আজকের দিনে আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে মাতিসের স্থান কোথায় সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই অসামান্য কীর্তির জন্য যাঁকে নিয়ে আমাদের গর্ব করার কথা 'হে মোর দুর্ভাগা দেশে ' প্রহ্লাদ কর্মকার একটি বিস্মৃতপ্রায় নাম। কেউ খবর রাখে না তাঁর ছবির, যার অধিকাংশই দেশভাগের সময় ঘটে যাওয়া দাঙ্গায় আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। 

 এই ছবিই ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার এক বছর আগে লস এঞ্জেলেসে ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছিল , যেখানে স্বর্ণ পদক পেয়েছিল মাতিসের ছবি। 

লেখার সঙ্গে ছবিটা দিলাম।


শুক্রবার, ৩০ অক্টোবর, ২০২৬

সময় ~ আবির

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আমি প্রথম শুনেছিলাম একটা টং দোকানে।
নওগাঁর বদলগাছীতে।
"আইজ কত সাল কও তো?"
প্রশ্নটা করেছিলেন হক স্যার।
ডক্টর এনামুল হক।
প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তরের রিটায়ার্ড ডেপুটি ডিরেক্টর।
পাহাড়পুরের ধ্বংসাবশেষ যাদের হাতের তালুর মতো চেনা, তাদের ভিতর সবার উপরে উনার নাম।
আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম, "দুই হাজার তেইশ, স্যার।"
স্যার হাসলেন। সেই হাসিটা আমি পরে অনেকবার দেখেছি।
যেন একটা বাচ্চা খুব আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভুল উত্তর দিয়েছে, আর তার শিক্ষক জানে বাচ্চাটার কোনো দোষ নাই। দোষ বইয়ের।
"তুমি জানো দুই হাজার তেইশ। কারণ ক্যালেন্ডারে লেখা। ক্যালেন্ডার কে বানাইছে?"
"পোপ গ্রেগরি, স্যার। ১৫৮২ সালে।"
"আর তার আগে?"
"জুলিয়াস সিজার।"
"সাবাশ।" স্যার কাপটা নামিয়ে রাখলেন।
"এইবার একটা অংক করো। সিজারের ক্যালেন্ডার প্রতি বছর এগারো মিনিট বেশি গুনত। দেড় হাজার বছরে সেই এগারো মিনিট জমতে জমতে কত দিন হয়?"
আমি মোবাইলে হিসাব করলাম। "তেরো দিনের মতো, স্যার।"
"আর পোপ গ্রেগরি ক্যালেন্ডার ঠিক করার সময় কয় দিন কাটছিল?"
"দশ দিন।"
স্যার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। টং দোকানের টিনের চালে ঝমঝম শব্দ।
"তাইলে বাকি তিন দিন গেলো কই, শুভ্র? তিন দিন মানে তিনশো বছরের হিসাব। তিনশো বছর মানুষ গুনছে, কিন্তু আকাশ গুনে নাই।"
সেইদিন আমি প্রথমবার টের পেলাম, মাটির নিচে যত কিছু চাপা পড়ে থাকে, তার সবচেয়ে ভারী জিনিসটা ইট-পাথর না। সময়।
২.
আমার নাম শুভ্র।
একটা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রত্নতত্ত্বে মাস্টার্স করে দুই বছর বেকার ছিলাম।
বেকারত্বের দুই বছরে মানুষ দুই জিনিস শেখে।
এক, আত্মীয়স্বজনের দাওয়াতে কীভাবে প্রশ্ন এড়াতে হয়।
আর দুই, কীভাবে নিজের ভিতর থেকে আত্মসম্মান নামের জিনিসটা আস্তে আস্তে উধাও হয়ে যায়।
তারপর হঠাৎ একটা প্রজেক্টে চাকরি হয়ে গেল।
পাহাড়পুরে নতুন খনন।
প্রজেক্টের লিড হক স্যার।
রিটায়ার করার পরেও সরকার তাকে ডেকে এনেছে, কারণ পাহাড়পুর নিয়ে উনার চেয়ে বেশি কেউ জানে না।
পাহাড়পুর।
সোমপুর মহাবিহার।
পাল রাজা ধর্মপাল বানিয়েছিলেন অষ্টম শতকের শেষ দিকে।
হিমালয়ের দক্ষিণে সবচেয়ে বড় বৌদ্ধবিহার। ই
উনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ।
স্কুলের বইয়ে পড়েছি, বিসিএসের জন্য মুখস্থ করেছি, পাঠ্যবইয়ের মলাটে ছবি দেখেছি।
প্রথম দিন যখন বিহারের মাঝখানের সেই বিশাল মন্দিরটার সামনে দাঁড়ালাম, আমার মনে হলো আমি একটা জাহাজের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।
লাল ইটের জাহাজ। বারোশো বছর ধরে মাটির সাগরে ভাসছে।
বারোশো বছর। অন্তত তাই জানতাম।
৩.
নিতুর সাথে আমার দেখা খননের তৃতীয় সপ্তাহে।
সাভারের পরমাণু শক্তি কমিশনের ল্যাব থেকে এসেছিল।
রেডিওকার্বন ডেটিংয়ের স্যাম্পল নিতে। কাঠকয়লা, হাড়, পোড়া বীজ, যা পাওয়া যায়। সি-ফোর্টিন। জীবিত জিনিস মরে যাওয়ার পর তার ভিতরের কার্বন একটা নির্দিষ্ট হারে কমতে থাকে। কতটুকু বাকি আছে মাপলেই বলে দেয়া যায় জিনিসটা কত আগে মরেছে।
প্রকৃতির নিজের ঘড়ি। এই ঘড়ি কোনো পোপ বানায় নাই, কোনো সম্রাটও না।
নিতু খুব কম কথা বলে। গ্লাভস পরা হাতে চিমটা দিয়ে কাঠকয়লার টুকরো তুলে ছোট্ট কাচের শিশিতে রাখে।
তারপর শিশির গায়ে লেবেল লাগায়, এত যত্ন করে যেন কাউকে চিঠি লিখছে।
আমি প্রথম দিন ওর পাশে দাঁড়িয়ে বকবক করছিলাম।
পাল রাজবংশ, অতীশ দীপঙ্কর, তিব্বত, আরও কত কী। ও একটা কথারও উত্তর দেয় নাই। শেষে শিশিটা বন্ধ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, "আপনি অনেক জানেন। কিন্তু আপনি যা জানেন সব কেউ না কেউ আপনাকে বলছে। এই কাঠকয়লাটা কাউরে কিছু বলে নাই। ও খালি জানে ও কবে মরছে।"
তারপর একটু হেসে বলেছিল, "আমি ওর কথা বেশি বিশ্বাস করি।"
সেইদিন আমার মনে হয়েছিল, এই মেয়েটার প্রেমে পড়াটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হবে। আর সেই ভুলটা আমি করেই ফেলব।
দুইটাই সত্যি হয়েছিল।
৪.
প্রথম রেজাল্ট এলো দেড় মাস পর।
তখন আমাদের সম্পর্ক অনেকটা এগিয়েছে। মানে প্রেম না।
প্রেমের আগের সেই বিপজ্জনক সময়টা, যখন দুইজনই জানে কী হচ্ছে, কিন্তু কেউ নাম দেয় না। প্রতি বৃহস্পতিবার নিতু সাভার থেকে আসত।
আমরা বিহারের দেয়ালে বসে সূর্যাস্ত দেখতাম।
ও ঝালমুড়ি খেত না, বলত পেট খারাপ হয়। তারপর আমারটা থেকে অর্ধেক খেয়ে ফেলত।
সেইদিন ও এলো বৃহস্পতিবার না, মঙ্গলবার।
কোনো খবর না দিয়ে। হাতে একটা ফাইল। মুখ ফ্যাকাশে।
"শুভ্র, হক স্যার কই?"
স্যারের তাঁবুতে তিনজন বসলাম। নিতু ফাইলটা খুলল।
মন্দিরের ভিত্তির নিচের স্তর থেকে বারোটা স্যাম্পল। ধর্মপালের আমলের হলে সবগুলোর বয়স আসার কথা সাতশো আশি থেকে আটশো দশ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে।
এসেছে এক হাজার পঞ্চাশ থেকে এক হাজার নব্বই।
"মেশিনের সমস্যা?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"তিনবার চালাইছি। দুইটা আলাদা মেশিনে। একটা স্যাম্পল আমি নিজে অস্ট্রেলিয়ায় পাঠাইছি, আমার পিএইচডির সুপারভাইজারের কাছে। একই রেজাল্ট।"
হক স্যার কিছু বললেন না। অনেকক্ষণ ফাইলটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর তাঁবুর একটা ট্রাংক খুলে পুরোনো একটা বই বের করলেন। জার্মান ভাষায় লেখা। মলাটে একটা নাম, হেরিবার্ট ইলিগ।
“Das erfundene Mittelalter। বানোয়াট মধ্যযুগ।” স্যার বইটা টেবিলে রাখলেন। "উনিশশো ছিয়ানব্বই সালে বের হইছিল। জার্মানির এই ভদ্রলোক বলছিলেন, ৬১৪ থেকে ৯১১ খ্রিস্টাব্দ, মোটামুটি তিনশো বছর, ইতিহাসে আসলে কোনোদিন ঘটে নাই। পুরাটা বানানো।"
"বানাইলো কে?" নিতু জিজ্ঞেস করল।
"হাজার সালের দিকে রোমান সম্রাট তৃতীয় অটো আর পোপ দ্বিতীয় সিলভেস্টার।
ওনারা চাইছিলেন তাদের রাজত্বটা ঠিক হাজার সালে পড়ুক।
খ্রিস্টের জন্মের হাজার বছর পূর্তি।
একটা মহাকালের মুহূর্ত। তাই ক্যালেন্ডারে তিনশো বছর ঢুকাইয়া দিলেন।
তারপর সেই তিনশো বছর ভরানোর জন্য দলিল বানাইলেন, রাজা বানাইলেন, যুদ্ধ বানাইলেন। শার্লেমেন, ইউরোপের সবচেয়ে বড় সম্রাট, ইলিগের মতে উনি একটা গল্পের চরিত্র। রবিনহুডের মতো।"
"কিন্তু স্যার, ওইটা তো ইউরোপের ব্যাপার। আমাদের পাল রাজারা..."
স্যার আমাকে থামিয়ে দিলেন। "শুভ্র, আমরা আমাদের ইতিহাস লিখছি কার ক্যালেন্ডারে?"
আমি চুপ করে গেলাম।
"পাহাড়পুরের ডেট আমরা পাইছি একটা তাম্রলিপি থেকে। সেই তাম্রলিপির সাল মিলাইছে ব্রিটিশরা। ব্রিটিশরা মিলাইছে তিব্বতি নথির সাথে।
তিব্বতি নথি মিলাইছে চীনা নথির সাথে। আর পুরা দুনিয়ার সব নথি শেষ পর্যন্ত গিয়া মিলছে একটা জায়গায়। রোমের ক্যালেন্ডার।" স্যার একটু থামলেন। "একটা সুতা যদি ভুল জায়গায় বান্ধা থাকে, তাইলে পুরা জালটাই ভুল জায়গায় ঝুলে।"
তাঁবুর বাইরে সন্ধ্যা নামছে। দূরে কোথাও মাগরিবের আজান হচ্ছে।
নিতু খুব আস্তে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে স্যার, আজকে আসলে কত সাল?"
স্যার হাসলেন। সেই হাসিটা।
"সেইটা যদি আমি জানতাম, মা, তাইলে আমারে কেউ এখানে কাম করতে দিত না।"
৫.
এর পরের তিন মাস আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর তিন মাস।
সুন্দর কারণ এক, আমি এমন একটা জিনিসের পেছনে দৌড়াচ্ছিলাম যেটা সত্যি হলে পৃথিবীর সব ইতিহাস বই আবার লিখতে হবে। আর দুই, যার সাথে দৌড়াচ্ছিলাম, তার হাত ধরতে আমার আর সংকোচ লাগত না।
আমরা তিনজন মিলে কাজ করছিলাম।
স্যার পুরোনো নথিপত্র ঘাঁটতেন। নিতু স্যাম্পল চালাত।
আর আমি মাটি খুঁড়তাম। আক্ষরিক অর্থেই।
আর যত খুঁড়ছিলাম, তত অদ্ভুত জিনিস বের হচ্ছিল।
পাল আমলের স্তর আর তার পরের সেন আমলের স্তরের মাঝখানে যে মাটি থাকার কথা, যে মাটি জমতে তিনশো বছর লাগে, সেই মাটি নাই। মাত্র কয়েক ইঞ্চি।
এক প্রজন্মের ধুলা। যেন ধর্মপাল ঘুমিয়েছিলেন, আর ঘুম ভেঙে দেখেছেন সেন রাজারা দরজায় দাঁড়িয়ে।
এক রাতে বিহারের দক্ষিণ দেয়ালে বসে নিতু আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি ভয় পাও না?"
"কিসের ভয়?"
"যদি সত্যি হয়?
যদি আমরা প্রমাণ কইরা ফেলি যে আজকে দুই হাজার তেইশ না, সতেরোশো কিছু? তখন কী হইবো? মানুষের জন্মদিন, বিয়ের তারিখ, স্বাধীনতা দিবস, সব কি মিথ্যা হইয়া যাইবো?"
আমি অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলাম, "না। দিনগুলো তো সত্যি। খালি সংখ্যাগুলো ভুল।"
ও আমার কাঁধে মাথা রেখেছিল। প্রথমবার।
"তাইলে আজকের দিনটাও সত্যি তো?"
"হ্যাঁ।"
"সংখ্যা যাই হোক?"
"সংখ্যা যাই হোক।"
সেই রাতে আকাশে প্রচুর তারা ছিল।
নিতু বলেছিল, তারার আলোও তো আসলে পুরোনো। আমরা যে তারাটা দেখি, হয়তো সেটা হাজার বছর আগে মরে গেছে। আমরা দেখি তার স্মৃতি।
"ইতিহাসও এমন," ও বলেছিল। "আমরা দেখি স্মৃতি।
কার স্মৃতি, সেইটা কেউ জিগায় না।"
৬.
হক স্যার মারা গেলেন অক্টোবরের এক রাতে।

তাঁবুর ভিতর। ঘুমের মধ্যে।
ডাক্তার বললেন হার্ট অ্যাটাক। তিয়াত্তর বছর বয়স, ডায়াবেটিস, প্রেশার। কেউ অবাক হলো না।
আমি অবাক হয়েছিলাম অন্য একটা কারণে।
স্যারের ট্রাংকটা খালি ছিল। ইলিগের বই নাই, স্যারের হাতে লেখা নোট নাই, তিন মাসের সব কাগজপত্র নাই। আর পরের দিন ঢাকা থেকে একটা চিঠি এলো। প্রজেক্ট বন্ধ। ফান্ডিং শেষ। সব স্যাম্পল সাভারে ফেরত পাঠাতে হবে।
আমি নিতুকে ফোন দিলাম। বন্ধ।
পরের দিনও বন্ধ।
তিন দিন পর আমি সাভারে গেলাম।
রিসেপশনে বসা ভদ্রলোক কম্পিউটারে কিছুক্ষণ খুঁজে বললেন, "নিতু নামে তো আমাদের কোনো সায়েন্টিস্ট নাই, ভাই।"
"আছে। ডক্টর নুসরাত জাহান নিতু। রেডিওকার্বন ল্যাব।"
উনি আবার খুঁজলেন। মাথা নাড়লেন। "ভাই, রেডিওকার্বন ল্যাব আমাদের এখানে উনিশশো আটানব্বই সাল থেকে বন্ধ।"
আমি বের হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলাম। কতক্ষণ জানি না।
আমার পকেটে তখনও ওর দেয়া একটা কাচের শিশি। কাঠকয়লার টুকরো। লেবেলে ওর গোটা গোটা হাতের লেখা: “PHP-07। ভিত্তি স্তর। সংগ্রহকারী: শুভ্র।”
ও মজা করে লেবেলে আমার নাম লিখেছিল। বলেছিল, "এইটা তোমার প্রথম আবিষ্কার। বাঁধাই কইরা রাখবা।"
একটা মানুষ যদি কোথাও না থাকে, তাহলে তার হাতের লেখা আমার পকেটে আসে কী করে?
সেইদিন আমি প্রথমবার বুঝলাম, ইতিহাস থেকে তিনশো বছর মুছে ফেলা যদি সম্ভব হয়, তাহলে একটা মানুষকে মুছে ফেলা কোনো ব্যাপারই না।
৭.
তিন বছর কেটে গেল।
আমি এখন একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে ইতিহাস পড়াই।
ফার্স্ট ইয়ারের ছেলেমেয়েদের। প্রাচীন বাংলা। পাল রাজবংশ। ধর্মপাল, দেবপাল, সোমপুর মহাবিহার। সাতশো আশি খ্রিস্টাব্দ।
প্রতিবার বোর্ডে সালটা লেখার সময় আমার হাত একটু থামে। ছাত্ররা টের পায় না।
নিতুকে আর খুঁজি নাই। প্রথম বছর খুঁজেছিলাম। ফেসবুক, লিংকডইন, ওর ইউনিভার্সিটি, অস্ট্রেলিয়ার সেই সুপারভাইজার।
সুপারভাইজার ইমেইলের উত্তরে লিখেছিলেন, উনার কোনো বাংলাদেশি পিএইচডি স্টুডেন্ট কোনোদিন ছিল না।
তারপর একদিন খোঁজা বন্ধ করে দিলাম। মানুষ সব জিনিস খুঁজতে খুঁজতে একসময় ক্লান্ত হয়, শুধু একটা জিনিস ছাড়া। আমি সেই একটা জিনিস হতে চাই নাই।
সেই বছর ডিসেম্বরে একটা পোস্টকার্ড এলো।
কোনো ফেরত ঠিকানা নাই। ডাকঘরের সিল অস্পষ্ট। সামনে পাহাড়পুরের ছবি। পেছনে একটা লাইন, সেই গোটা গোটা হাতের লেখায়:
"দিনগুলো সত্যি ছিল। খালি সংখ্যাগুলো ভুল।"
নিচে কোনো নাম নাই। শুধু একটা তারিখ।
আমি তারিখটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।
২৯ ডিসেম্বর, ১৭২৬।
৮.
এই গল্পটা এখানেই শেষ হতে পারত। হলো না।
গত মাসে পাহাড়পুরে গিয়েছিলাম। ছাত্রদের নিয়ে ট্যুর। ওরা যখন মন্দিরের সামনে সেলফি তুলছিল, আমি একা একা দক্ষিণ দেয়ালের দিকে হাঁটলাম। যেখানে এক রাতে একজন আমার কাঁধে মাথা রেখেছিল।
দেয়ালের ইটে কেউ একটা জিনিস খোদাই করে রেখেছে। খুব ছোট। খুব পুরোনো। বৃষ্টি আর রোদে প্রায় মুছে গেছে। কেউ খেয়াল করবে না, যদি না সে জানে কোথায় তাকাতে হবে।
দুইটা অক্ষর। একটা প্লাস চিহ্ন।
শু + নি।
আমি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম। খোদাইয়ের খাঁজে শ্যাওলা জমেছে। লাইকেন। আমি প্রত্নতত্ত্ব পড়েছি। আমি জানি এই লাইকেন জমতে কত সময় লাগে।
অন্তত দুইশো বছর।
সেই রাতে আমরা কিছুই খোদাই করি নাই। আমার স্পষ্ট মনে আছে।
অথবা হয়তো করেছিলাম। কোনো একটা রাতে। কোনো একটা সালে। যে সালটা কোনো ক্যালেন্ডারে নাই।
আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলাম। ছাত্ররা দূরে হাসাহাসি করছে। সূর্য ডুবছে বিহারের পেছনে। লাল ইটের জাহাজটা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে আস্তে আস্তে।
একটা ছেলে দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, বাস ছাড়বে কয়টায়? আর একটা প্রশ্ন ছিল। পাহাড়পুর কত সালে বানানো হইছে, এক্সামে কী লিখব?"
আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম।
তারপর বললাম, "সাতশো আশি লিখো।"
ছেলেটা চলে গেল। আমি বসে রইলাম।
সাতশো আশি লিখো। কারণ বইয়ে তাই লেখা। কারণ দুনিয়ার সবাই তাই বিশ্বাস করে। কারণ কেউ একজন, কোনো একদিন, ঠিক করে দিয়েছিল কোন সংখ্যাটা সত্যি হবে।
আর কিছু কিছু সত্যি সংখ্যার মধ্যে থাকে না।
থাকে একটা দেয়ালে। দুইটা অক্ষরে। একটা প্লাস চিহ্নে।
আর দুইশো বছরের শ্যাওলায়।
"সময়"
আবির
২৭/১০/২৬

বৃহস্পতিবার, ২৯ অক্টোবর, ২০২৬

কোজাগরী ~ প্রকল্প ভট্টাচার্য

ভাসানের অশ্রু আর হাসানের রক্ত লাগা চাঁদ।
কে জাগে, লক্ষ্মীর নামে! হয় প্রেমী, নয় উন্মাদ!
ষোলকলা পূর্ণ হয়ে অশ্বিনীকুমারী ঋতুমতী, 
চিড়ে কুঁড়ো? তাই ঢের। ক্ষত ঢাকো, যুথিকা, মালতী!
ধান-দূর্বা, পঞ্চামৃত, পল্লবিত কথা পাঁচকানে, 
আলিম্পনে আলিঙ্গনে পদচিহ্ন নিকোনো উঠানে। 
সংকল্প করে কি কেউ? অচেনাই, যথা নাম-গোত্র।
ঘুমো রে আঁতুড় বাংলা! ঘুমো। তোর সম্পত্তি দেবত্র!

Uploaded Image

মঙ্গলবার, ২৭ অক্টোবর, ২০২৬

সরশুনা ২০২৬ ~ শুভাশীষ মোদক চৌধুরী

ওই দ্যাখো হেঁটে চলেছে বাংলা,
উলঙ্গ দেহ তিন!
জুড়ছেন 'তিনি' কলকাতা
আর মণিপুর প্রতিদিন।

নতুন স্বচ্ছ শাসনের ঝাঁঝে
কাপড় চোপড় উধাও...
"ভালো" বিরোধীরা কেয়াবাত করে,
ভক্তের দল বধাই।

মরুভূমি দেশে বর্বর কাটে 
যুগলের তাজা শির,
বঙ্গভূমির নগ্ন ত্রয়ীকে 
দ্যাখে কেঁচোদের ভিড়।

পুড়ছে গ্রন্থ, ঢুকছে রাজ্যে
গোবলয়-রীতি সদাই...
ভালো বিরোধীরা কেয়াবাত করে,
ভক্তের দল বধাই।
Uploaded Image

সোমবার, ২৬ অক্টোবর, ২০২৬

সাঁইবাড়ি হত্যাকাণ্ড : কুৎসার আড়ালে ~ বাপি রায়

সাঁইবাড়ি - দক্ষিণপন্থী মিথ্যার জবাব।

১৯৭০সালের ১৬মার্চ।ভেঙে দেওয়া হলো দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকার। দু’টি যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে ২২মাসে বেনামি জমি দখলমুক্ত করে ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বিলি করার কাজ দ্রুততার সাথে এগিয়ে ছিল । সারা বাংলায় কৃষকরা লাল ঝান্ডার নীচে শত শত বছরের বঞ্চনার জোয়াল ছুঁড়ে ফেলে নতুন আত্মবিশ্বাস নিয়ে জেগে উঠছিলো। স্বাভাবিকভাবেই যারা বড় বড় জোতের মালিক তাদের চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিল যুক্তফ্রন্ট সরকার। গ্রামের বড়লোক, জমিদার-জোতদারদের স্বার্থ রক্ষা করতে,বাংলার বুকে শ্রমিক-কৃষকের অর্জিত অধিকার ছিনিয়ে নিতে তৎকালীন কেন্দ্রীয় সরকার,দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জি ও তার দল বাংলা কংগ্রেস এবং প্রধান বিরোধী দল কংগ্রেসের ষড়যন্ত্রে যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটানো হয়।সিপিআই(এম), পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কমিটির তৎকালীন সম্পাদক প্রমোদ দাশগুপ্তর পূর্ববর্তী ঘোষণা অনুযায়ী পরের দিন,অর্থাৎ ১৭ মার্চ সারা বাংলা জুড়ে ধর্মঘট পালিত হয়।

ধর্মঘটের দিন বর্ধমান শহরে বিভিন্ন দিক থেকে লাল ঝান্ডা নিয়ে সংগ্রামী কৃষক ও জনসাধারণ মিছিল করে আসতে থাকেন। শান্তিপূর্ণভাবে ধর্মঘট চলাকালীন আদিবাসী জনগণের একটি মিছিল তেলমারি রোডে এলে একটি শববাহী দল এসে পড়ে। স্বাভাবিকভাবেই সৌজন্যে দেখিয়ে মিছিলে অংশগ্রহণকারীরা শব যাত্রীদের যাওয়ার পথ করে দেয়। কিন্তু এরপর যা হয় তা রুপোলি পর্দাকে হার মানাতে পারে। আসলে ঐ শবদেহ কোন মৃত মানুষের ছিলনা,ও ছিল নকল শব, যুক্তফ্রন্টের শব। শববাহী বাঁশের খাটিয়ায় ছিল বোমার মত মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র। মিছিলের মাঝে শববাহী খাটিয়াটি ফেলে দিলে বোমাগুলি ফাটতে শুরু করে আর শবযাত্রী সেজে আসা দুষ্কৃতীরা ঝাঁপিয়ে পড়ে মিছিলের ওপর। চরম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়।তবে দুষ্কৃতীদের তাণ্ডবে এলাকা ছেড়ে পালিয়ে না গিয়ে ওদেরই তাড়া করে মিছিলে আসা জনতা।এবার গুন্ডার দল বর্ধমান শহরের কুখ্যাত কংগ্রেসী গুন্ডা নব সাঁই,প্রণব সাঁই, মলয় সাঁই এর বাড়িতে আশ্রয় নেয়। উত্তেজিত জনতা সাঁইবাড়িতে চড়াও হলে প্রণব সাঁই ও মলয় সাঁই দুই ভাই জনরোষে নিহত হন।
এরপর এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আসরে নেমে পড়ে রাজ্যের তৎকালীন রাজ্যপাল এস.এস ধাওয়ান ও যাবতীয় বাম বিরোধী শক্তি। সিপিআই(এম) এর বর্ধমান জেলা কমিটির সম্পাদক সুবোধ চৌধুরী, পার্টিনেতা বিনয় কোঙার,নিরুপম সেন, মদন ঘোষ প্রমুখদের সরাসরি অভিযুক্ত করে শুরু হয় লাগামহীন কুৎসা যা এখনো চলছে। নির্বিচারে গ্রেফতার ও দমন-পীড়ন নামিয়ে আনা হয় বামপন্থী কর্মী ও সমর্থকদের ওপর,তবে প্রত্যাশিতভাবেই মিছিলে আক্রমনকারী দুষ্কৃতীদের একজনকেও গ্রেপ্তার করা হয়নি। দুস্কৃতির দল পুলিশের গাড়িতে চেপে বামপন্থী কর্মী-সমর্থকদের বাড়ি চিনিয়ে তাদের গ্রেফতার করানোর কাজ করতে থাকে।  এফআইআর-এ নতুন নতুন নাম সংযোজন হতে থাকে আর চলতে থাকে নির্বিচার দমন-পীড়ন। স্কুলের প্রধানশিক্ষক থেকে শুরু করে সরকারি কর্মচারী, সাধারণ গৃহস্থ কেউই বাদ পড়েনি ওদের তাণ্ডব থেকে।

সাঁইবাড়ি হত্যাকান্ড নিয়ে প্রাক্তন বিচারপতি তারাপদ রায়ের নেতৃত্বে তদন্ত কমিশন গঠিত হয়। বাম বিরোধী কুৎসার স্বরূপ উন্মোচন হয়ে যায় বর্ধমান টাউন হলে এই কমিশনের শুনানি চলা কালীন। যে ব্যক্তি সাঁইবাড়ি ঘটনায় সিপিআই(এম) নেতাকর্মীদের নামে এফআইআর করেছিলেন তিনি নিজে কমিশনের সামনে এসে বলেন যে কংগ্রেস নেতাদের চাপে তিনি এই কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন। যাবতীয় সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণের পর এই রিপোর্ট তৎকালীন সরকারের কাছে জমা পড়ে।কিন্তু সেই রিপোর্টে যেহেতু সিপিআই(এম) নেতাদের অভিযুক্ত করা হয়নি তাই সেই রিপোর্ট সিদ্ধার্থশংকর রায়ের সরকার বিধানসভায় পেশও করেনি। অথচ আজও “আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” সাঁইবাড়ি কাণ্ড নিয়ে মিথ্যাচার চলছে।

এখনো যারা সাঁইবাড়ি কান্ডে সিপিআইএমকে অভিযুক্ত করেন ও  চরম নৃশংসতার অভিযোগ আনেন তাদের কাছে কয়েকটি প্রশ্ন:

১। সাঁইবাড়ি কাণ্ড নিয়ে বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট বিধানসভার লাইব্রেরীতে এখনো আছে। যে কেউ পড়ে নিয়ে দেখতে পারেন যে সেখানে সিপিআই(এম) নেতাদের ষড়যন্ত্রকারী ও আক্রমনকারী বলে অভিযুক্ত করা আছে কিনা। সেই সহজ কাজটি না করে খবরের কাগজে,টেলিভিশন চ্যানেলে আর সোস্যাল মিডিয়ায় কুৎসার বেসাতি কেন?

২। ২০১২সালে তৃণমূল কংগ্রেসের সরকার সাঁইবাড়ি নিয়ে আবারএকটি তদন্ত কমিশন বসিয়েছিল। সেই মুখার্জি কমিশনের রিপোর্ট ২০১৭সালে জমা পড়েছে। এখনও তা রাজ্য বিধানসভায় পেশ হয়নি কেন? সেখানেও সিপিআই(এম)কে অভিযুক্ত করা যায়নি বলে?


৩। নিহত প্রণব সাঁই এর পরিচয় নিয়ে “সাঁইবাড়ি বিশেষজ্ঞ”রা নীরব কেন?আসলে এনার পরিচয় দেওয়ার মতো নয় কারণ ইনি কংগ্রেসী আমলেই পি ডি অ্যাক্টে গুণ্ডা বলে চিহ্নিত ছিলেন। জামিন পেলেও প্রণব সাঁই এর বর্ধমান শহরে ঢোকা নিষেধ ছিল। ইতিমধ্যে আউসগ্রাম থানা চোরাচালানের কেসে প্রণব সাঁই এর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি করে। এরকম গুণধর ব্যক্তি পুলিশের নজর এড়িয়ে শহরে ঢুকে দুষ্কৃতীদের মদত দিল কি করে?

৪| আত্মরক্ষার অধিকার গণতান্ত্রিক অধিকার। আক্রান্ত মানুষ নিজের জীবন বাঁচানোর জন্য প্রতিরোধ গড়ে তুললে যদি আক্রমণকারী নিহত হয় তাহলে তার দায় কি আক্রান্তের?

যেকোনো মৃত্যুই অনভিপ্রেত, কিন্তু সাঁইবাড়ি হত্যাকান্ড ঘটবার দায় সম্পূর্ণভাবেই আক্রমনকারী দুষ্কৃতীদের। তারা শান্তিপূর্ণ মিছিলে বোমাবাজি করে পরিস্থিতি উত্তপ্ত না করে তুললে এমন ঘটনা ঘটতো না। আর সিপিআই(এম) নেতৃত্বকে এই হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী করার যত চেষ্টাই হোক না কেন আদালত ও ইতিহাসের বিচারে তারা নিষ্কলঙ্ক।

সাঁইবাড়ি তে কী ঘটেছিল


শনিবার, ২৪ অক্টোবর, ২০২৬

বই পাড়ানো ~ সোমনাথ রায়

ফুটপাথে উই ধরে কত বই পড়ে থাকে, ক্রমে
রোদে ও বৃষ্টিতে গলে যায়
বইমাত্রেই তা অপাপবিদ্ধ হবে কেন?
রেসের বুকির বই, সূচীকার্যে গাঁথা ধর্ষকাম
কাহিনির সংকলন- তাকেও কি প্রণাম করবে? 
অথবা যে বুকলেটগুলি
ঘৃণার বেসাতি করে, দাঙ্গার আহ্বান আনে
নয়তো ন্যায্যতা দেয় শোষণ বৈষম্য ও সন্ত্রাসকে
তাকে যদি ঘৃণাভরে ছিঁড়েখুরে ফেলি-
সেটাও তো রাজনীতি হতে পারে

তবুও মুদ্রিত পাতা যদি পায়ে ঠেকে
অজান্তে হলেও দেখি আঙুল কপালে রাখি আমি
কেন রাখি? কী আছে মুদ্রণে?
কী আছে কালির দাগে কিংবা সদ্য লিপি শেখা শিশুর পেনসিলে-
আমরা বুঝি না কেন এই লিপি
এক সমগ্রকে গেঁথে তোলে চোখের ওপর-
গ্রন্থের শরীরে কী বা থাকে?
এখন ভিডিও কত- কত রিল, জীবন্ত বক্তৃতাগুলি
কত অনায়াসে দুরূহ তাত্ত্বিক বস্তু কত স্পষ্ট করে তোলে
তবু কেন আমি- আমার ছাত্রছাত্রীকে
বলি- টেক্সট বই পড়ো, টেক্সট বই-
বইয়ের অন্তরে লেখকের আত্মা মিশে যায় বিষয়ের শরীরে
অনন্তের খণ্ড থেকে কোনও এক সমগ্রকে
বাঁধেন লেখক- দুই মলাটের ফাঁকে
খুব হেলাভরে হোক, অথবা অপটু হাতে
যদি ব্যাকরণে ভুল মুদ্রণে প্রমাদ থাকে তবুও সমগ্র থাকে বইয়ে
অনন্তের কোনও প্রতিরূপ
লেখক দেখেন যাকে, তারপর মরে যান তিনি
লেখকের শবের উপর আসীন বর্ণমালা
কেতাবে বিস্তার করে-
কী করিতে হইবে আর রামের সুমতি সব বই
গেরিলা যুদ্ধ অথবা ধ্যানের ভারত
অথবা ওসব নয়, অতি ক্ষীণবপু, একফর্মা-
সাধারণ প্যামফ্লেট তিনভাঁজে
এমনকি চটি বই, অশ্লীল ছবির বই
পোকাকাটা ঝুরঝুরে পাতে পুরোনো নভেল
প্রুফ রিডারের পরে তাকে কেউই পড়েনি হয়তো- সেই বই
সেখানেও সে অনন্ত জাগে

তাই যতবার ছিঁড়ে ফেলি, পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলি ঘেন্নাভরে
অনন্তের প্রতিরূপ ওই
আমি আরও বিচ্যুত হই- 
আমি মরে যাই লেখকের আত্মা না ছুঁয়েই!

Uploaded Image

বুধবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৬

বিজয়া দশমী ~ কৌশিক মজুমদার

"দুর্গোৎসব অ্যাক বছরের মত ফুরুলো। ঢুলীরা নায়েববাড়ী বিদেয় হয়ে শুঁড়ীর দোকানে রং বাজাচ্চে। ভাড়া করা ঝাড়েরা মুটের মাথায় বাঁশে ঝুলে টুনু টুনু শব্দে বালাখানায় ফিরে যাচ্চে। জজমেনে বামুনের বাড়ীর নৈবিদ্দির আলো চাল ও পঞ্চশস্য শুকুচ্চে, ব্রাহ্মণী ছেলে কোলে করে কাটি নিয়ে কাগ তাড়াচ্চেন। সহরটা থমথমে। বাসাড়েরা আজো বাড়ী হতে ফেরেন নি, আফিস ও ইস্কুল খোলবার আরো চার পাঁচদিন বিলম্ব আছে"। 

লিখেছেন হুতোম। আজকের দিন নিয়েই। আজকের দিন বাঙালির মন খারাপের দিন। এক বছর অপেক্ষার দিন। আজ থেকে আবার দিন গোনা শুরু। 

স্বামীজির ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর কলিকাতার পুরাতন কাহিনি ও প্রথা-তে লিখছেন "বিজয়ার দিন পাড়ার বুড়ো ব্রাহ্মণদের কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া প্রণাম করিতে হইত। বিজয়ার দিন নারিকেলছাবা দেওয়া হইত। বিজয়ার কোলাকুলিতে সন্দেশ বা অন্য কোন খাবার চলিত না। কিন্তু সংস্কার এমন জিনিস যে, এখন পর্যন্ত নারিকেলছাবা দেখিলে বিজয়ার রাত্রি মনে পড়ে।
তখনকার দিনে অনেক ভট্টাচার্য বামুন বার্ষিকী পাইতেন। এখন সেটা উঠিয়া গিয়াছে। বিজয়ার রাত্রে পরস্পরের বিরোধ ভুলিয়া কোলাকুলি করিতে হইত। এখন যেমন মাসে-মাসে লোকজনের টাকা চুকাইয়া দেওয়া হয় আগে তেমন ছিল না। কথায় ছিল ঢাকে-ঢোলে অর্থাৎ দুর্গাপূজায় এবং চড়কে লোকে দেনা চুকাইয়া দিত। তখন মুদীর দোকান থেকে উনো নেওয়ার প্রথা ছিল। সেটা বছরে দুবার পরিশোধ হইত। সর্ব বিষয়ে তখন দুর্গাপূজায় মহা আনন্দের ভাব ছিল। এমন কি গ্রাম্য মুসলমানরা আসিয়া প্রতিমাকে তিনবার সেলাম সেলাম সেলাম বলিয়া চলিয়া যাইত। যাহাদের বাড়ীতে প্রতিমা না আসিত, তাহারা কয়েকদিন চণ্ডীপাঠ করাইতেন। এইটা ছিল তখনকার দিনের জাতীয় উৎসব। হিন্দুমাত্রই তখন আনন্দে মাতিয়া উঠিত-এই হইল ভক্তিভাব ও জাতীয়ভাব" 

আর এক মহেন্দ্রনাথ, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন রাণাঘাটের পোস্টমাস্টার। আজকের দিন নিয়ে দারুণ এক কবিতা লিখেছিলেন তিনি। যদিও তা আজ প্রায় বিস্মৃত। নাম "বিজয়া" 

নমি দুর্গে তব পদে দুর্গতিনাশিনী!
অজ্ঞানে করুণা কর কল্মষঘাতিনী ।
মর্তে তিন দিন থাকি কেন মা চঞ্চলা?
বুঝিবে অবোধ কিসে মহামায়া লীলা ।
নিখিল ব্রহ্মান্ড কর্ত্রী ব্রহ্মময়ী তুমি
তিনি জ্ঞাত তব তত্ত্ব যিনি অম্বুর্গামী ।
ভোলাকে ভুলালি মাতঃ দিয়া রাঙ্গা পদ
ভক্ত জনে দে মা তারা পদ কোকনদ ।
তিন দিন ভক্তগণ আকুল আহ্লাদে
চলিলি মা দয়াময়ি ফেলিয়া বিষাদে ।
পৰ্ব্বত তোমার পিতা, মাতাও পাষাণী
পিতামাতা যেন হয় কন্যাও তেমনি ।
তোমা ভিন্ন কোথাও এমন নাই তার
কিছুতেই জ্ঞান গম্যা না হও কাহার।

একেবারে অন্য একটা প্রসঙ্গে আসি। বন্ধু কনাদ বৈদ্যর থেকে ধার নেওয়া। বিজয়া দশমীর দিন কলকাতার বনেদি বাড়িগুলো থেকে জীবন্ত নীলকন্ঠ পাখি ওড়ানোর নিষ্ঠুর প্রথা বন্ধ হয়েছিল এক মহিলার হাত ধরে। তাঁর নাম লামিদি ওরফে ঊর্মিলা গঙ্গোপাধ্যায়। সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুতি, মানে নাতির মেয়ে। 

"... রাজা নবকৃষ্ণের আমল থেকে শোভাবাজার রাজবাড়িতে মহা ধূমধামে দুর্গাপুজো হয়। কলকাতার ওই সময়কার অনেক বনেদিবাড়িতে পুজোর সময় বিজয়া দশমীর দিন দুটি নীলকন্ঠ পাখি উড়িয়ে দেবার প্রথা আছে। একটি ওড়ানো হয় যখন ঠাকুর দালান থেকে প্রতিমা রাস্তায় বেরোন। অন্যটি বিসর্জনের আগে গঙ্গার ঘাটে। মা দুর্গা হিমালয়ে শ্বশুরবাড়ির পথে রওনা দেবার খবর নীলকন্ঠ পাখিরা আগেই 'নীলকন্ঠ' মহাদেবের কাছে পৌঁছে দেবে। 

বাড়ির মেয়ে বউদের সঙ্গে দোতলার ঝোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে লামিদি দেখত পাখিটা ঝটপট করে খাঁচা থেকে বেরিয়ে একটু উড়ে কোনও পাঁচিলে বসত। সঙ্গে সঙ্গে একদল কাক এসে তার পালক ধরে টেনে ঠোকরাতে থাকত। পরদিন সকালে দেখা যেত মরা পাখিটা রাস্তার ধারে নালায় পড়ে আছে। হিমালয়ে পৌঁছন তার আর হত না। গঙ্গার ঘাটে তো মেয়েদের যাওয়া বারণ। সে পাখিটাও মরে নিশ্চয় গঙ্গায় ভেসে হিমালয়ের ঠিক উলটো দিকে পৌঁছে যেত।
বাড়ির নতুন বউ লামিদির চোখে জল আসে। ভেতরে ছটফট করে। কিন্তু তার কথা কে শুনবে? দোর্দণ্ডপ্রতাপ রঘুপতির শাসন সেখানে তখনও ভীষনভাবে বজায় আছে।"

এর পর কেটে গেছে বহুবছর। লামিদি ফিরে এসেছে শান্তিনিকেতনে। মাঝে অনেকটা সময় কাটে ওড়িশার সিমলিপালের মায়াময় জঙ্গলে। সিমলিপালের ময়ূরভঞ্জের রাজাদের শিকারের একটা প্যালেস ছিল পাহাড়ের ওপরে। বর্তমানে ফরেস্ট বাংলো সেটা। ওখানে বসে বিকেলের পড়ন্ত রোদের আলোয় তিন-চারটে নীলকন্ঠ পাখিকে দেখে তিরিশ বছরের পুরোনো কলকাতার পুজোর কথা মনে পড়ে তার। প্রতিজ্ঞা ছিল, "রঘুপতির এই শাসন আমি বন্ধ করবই।"

"...কলকাতায় গিয়ে পুরনো নথিপত্র ঘাঁটতে থাকে। খবর সংগ্রহ করে বনেদিবাড়ির বর্ষীয়ানদের কাছে থেকে। একটা বড় তালিকা তৈরি হয়ে যায় কলকাতার যেসব বনেদি বাড়িতে এখনও দুর্গাপুজো হয়। পুজোর মধ্যেই একটা দল নিয়ে সাংবাদিক সেজে বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবর নেওয়া হয় কোন কোন পরিবারে এখনও নীলকন্ঠ ওড়াবার প্রথার চল আছে। 

তালিকাটা অনেক ছোট হয়ে আসে। সে তালিকায় থাকে শোভাবাজার রাজবাড়ি, এখানে দুটি পুজো হয় দু'তরফের, মানে চারটি পাখি, ছাতুবাবু-লাটুবাবুর বাড়ি, চোরাবাগানের মিত্তির বাড়ি, হাটখোলার দত্ত বাড়ি, আরও অনেক। 

অপেক্ষা করতে হয় আরও এক বছর। এর মধ্যে এই তথ্যটা বেরিয়ে এসেছে যে, কোনও কোনও বাড়িতে প্রতি বছর বংশ-পরম্পরায় পাখিওয়ালা ঠিক সময় পাখি দিয়ে যায়। কোনও কোনও বাড়ি থেকে আবার পাখি কেনা হয় বাইরে থেকে কোনও জায়গা থেকে। কিন্তু কোথা থেকে কেনা হয় জানা যায় না। 

ষষ্ঠীর দিন সকালে বনদপ্তরের বন্যপ্রাণ শাখার কর্মীদের একটা বড় দল নিয়ে লামিদি পৌঁছে যায় শোভাবাজার রাজবাড়িতে। লামিদি তখন রাজ্য বন্যপ্রাণ উপদেষ্টা পর্ষদের সদস্য। এবার আর পরিচয় গোপন করা হয় না। সবিনয়ে বলা হয় নীলকন্ঠ ওড়ানো বন্যপ্রাণ সংরক্ষণ আইন বিরুদ্ধ কাজ ও এই সুন্দর পাখিটি অবলুপ্তির পথে। আপনারা অনুগ্রহ করে এই প্রথা বন্ধ করুন। বেশ কিছু প্রচারপত্রও দিয়ে আসা হয়। 

এরপর চলে অন্য সব বাড়িতে বিনীত আবেদন। খবর মিলে যায় ছাতুবাবু-লাটুবাবুর পরিবার থেকে পাখিওয়ালাদের আস্তানার। নতুনবাজারে লোহিয়া হাসপাতালের আশেপাশে তারা লুকিয়ে পাখি বেচে। 

সপ্তমীর দিন সকাল ন'টায় গিরিশ পার্কে গিরিশবাবুর মূর্তির তলায় দলটা মিলিত হয়। আজকের অভিযান লোহিয়া হাসপাতালের কাছে। 
গাড়ি থামিয়ে মহিলা বনকর্মী নমিতাকে নিয়ে লামিদি রাস্তায় নেমে পড়ে। আর সবাই অপেক্ষা করেন গাড়িতে।খুঁজতে খুঁজতে একটা গলিতে গামছা চাপা দেওয়া তিনটে খাঁচায় পেয়ে যায় বারোটা নীলকন্ঠ। গাদাগাদি করে ছোট খাঁচায় পোরা।
--- কত করে পাখি বেঁচবে?
--- ছ'শো টাকা। 
--- একটু কমাও না বাবা। বাড়িতে পুজো। আমাদের আত্মীয়স্বজন মিলে অনেকগুলো পাখি লাগবে। 
--- ঠিক আছে দিদি। পাঁচশোই দেবেন। 
নমিতা বলে, আর পাখি নেই? আমাদের আরও কটা দরকার ছিল। 
এমন সময় হঠাৎ ছুটতে ছুটতে একটি ছেলে এসে বলে পুলিশ, পুলিশ ওদিকে আমাদের পাখি তুলে নিচ্ছে।

প্রথমটা না বুঝলেও ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হয় না। লামিদি বলে, পুলিশ! পুলিশের সাহস তো কম নয়। আজকে পুজোর দিন, পাখি তুলে নিচ্ছে? চলো তো তোমরা, দেখাচ্ছি পুলিশকে মজা। এসো নমিতা। দেখা গেল বনদপ্তরের সাদা গাড়ি, সামনে কনকবাবু। লামিদি কনকবাবুকে ইশারা করে। তার পর ধমকাতে থাকে, কী রকম মানুষ আপনারা? পুলিশ বলে হিন্দুধর্ম, আচার নিয়ম সব রসাতলে দেবেন নাকি? পাখি ছাড়া বিসর্জন হবে কি করে? শিগগির পাখি নামান গাড়ি থেকে। আমাদের বারোটা পাখির দরদাম হয়ে গেছে। চলুন, দেখবেন চলুন।

কনকবাবুও উলটে ধমকাতে থাকেন। আপনারা পাখি কিনছেন। জানেন আাইনের চোখে আপনারাও অপরাধী। আপনাদের অ্যারেস্ট করা হবে। উঠুন আমাদের ভ্যানে।
নমিতা কেঁদে ফেলে। দিদি কী হবে?
বচসা চলতেই থাকে। সবাই পৌঁছে যায় গামছা ঢাকা খাঁচাগুলোর কাছে। পিছনে আস্তে ধীরে সাদা গাড়িও পৌঁছে গেছে। 

কনকবাবু, অনুপবাবুরা আগেই বেশ কয়েকটি খাঁচা বড় রাস্তা থেকে তুলে ফেলেছেন। দর করা খাঁচাগুলোও তুলে নেওয়া হল। পিছনের দরজা খুলে কনকবাবু বললেন, আপনারা 'আন্ডার অ্যারেস্ট'। উঠুন বলছি ভ্যানে। লামিদি আর নমিতা আচলে চোখ মুছতে মুছতে ভ্যানে উঠে পড়ে। ভ্যানের দরজা বন্ধ করেই লামিদি বলে, আর এখানে নয়। সোজা সল্টলেকে বনদপ্তর রেসকিউ সেন্টারে চলুন। গাড়ি স্টার্ট নেয়।
পথে কিছু পিঁপড়ের ডিম কিনে নেওয়া হয় হাতিবাগান বাজার থেকে। সল্টলেকে পৌঁছে তাড়াতাড়ি উপোসি ২৩টি পাখিকে বড় খাঁচায় ঢুকিয়ে জল আর পিঁপড়ের ডিম দেওয়া হয়। প্রথমে ঠোঁট ডুবিয়ে অনেক জল খেয়ে টপাটপ পিঁপড়ের ডিম খেতে থাকে। আহা কতদিন জলও পায়নি, খাবারও পায়নি পাখিগুলো।

পাখিধরারা এদের ধরে আঠাকাঠি দিয়ে। ডানাগুলি থাকে আঠায় জোড়া। ধরার পর থেকে পাখিরা থাকে উপোসি। কে আর তাদের খেতে দেয়। হিমালয়ে যখন চলেই যাবে। 

এর মধ্যে দু'দিন ছুটিতে কেটে গেছে। অনেকগুলি পাখি মারা গেছে। বিজয়া দশমীর দিন লামিদি আর ক'জন বনকর্মী বাকি পাখিগুলি নিয়ে ইছামতী নদীর ধারে বিভূতিভূষণ অভয়ারণ্যের দিকে রওনা হয়। পৌঁছতে রাত হয়। লামিদিকে আর খাঁচার মধ্যে নীলকন্ঠ পাখিদের নামিয়ে দিয়ে বনকর্মীদের কালো ভ্যান কলকাতায় ফিরে যায়। রাতে লামিদি একা থেকে যায় ফরেস্ট বাংলোতে। 

ভোরবেলা যখন টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। বাংলোর দোতলা থেকে খাঁচাগুলো নামায় লামিদি। একে একে খাঁচার দরজা খুলে ছেড়ে দেয় নীলকন্ঠ। কয়েকটি উড়ে ইছামতীর ওপারে গাছে বসে। বাকি সাতটি আর পারে না। লাফিয়ে লাফিয়ে আঠামাখা ডানা নিয়ে বারান্দায় উঠে বসে। বনদপ্তরের নথিতে তারা মৃত।

তাদের নিয়ে বাসে করে লামিদি কলকাতায় ফেরে। বেঁচে থাকে দুটি। এবার চলে ডানা পরিষ্কার। প্রতিটি পালক ধরে ধরে acetone দিয়ে মোছা হয়। আর আনা হয় ভীমরুলের লার্ভা। বড় খাঁচায় থাকে। ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর ডাকে আর কপাকপ লার্ভা খায়। 

একাদশীর দিন সন্ধের খবরে টিভিতে দেখা যায় শোভাবাজার রাজবাড়ির এক প্রবীনকে। তিনি বলেন, আমরা জেনেছি এ ভাবে নীলকন্ঠ ছাড়া সরকারি আইন বিরুদ্ধ কাজ। আমরা এ বছর থেকে এই প্রথা বন্ধ করে দিলাম। আমরা মাটির নীলকন্ঠ বিসর্জন দেব ঠিক করেছি। 
কলকাতার বাকি বনেদিবাড়ির কর্তারাও নিজেদের মধ্যে মিটিং করে বন্ধ করে দিলেন নীলকন্ঠ ওড়ানো।..."

আর বাকি দুটি নীলকন্ঠকে দু্'মাস যত্ন করে খাইয়ে দাইয়ে চাঙ্গা করে একদিন লামিদি রওনা হল তাদের নিয়ে সিমলিপালের পলপলা ক্যাম্পে। গোটা অভিযানের জন্য তাঁকে কম ‘নাটক’ করতে হয়নি। ঊর্মিলাদেবীর কথায়, “বাড়ির নতুন ঘোমটা পড়া বৌয়ের পক্ষে বিষয়টা সেই সময় মোটেই সুখকর হয়নি!” তবুও লামিদি তার কথা রেখেছে। 

Uploaded Image আর মাটির নীলকন্ঠ বিসর্জন দিয়ে কিংবা শোলার তৈরী নীলকন্ঠ গ্যাসবেলুনের সাহায্যে উড়িয়ে বনেদি বাড়িগুলো এখন সেই পুরোনো রীতি বজায় রেখে চলেছে। প্রাণে বেঁচে গেছে কয়েকশো নীলকন্ঠ। 



সঙ্গে চোরবাগান আর্ট স্টুডিও-র ছবি বিজয়া। উনিশ শতকের শেষ দিকের ছাপাই।

মঙ্গলবার, ২০ অক্টোবর, ২০২৬

নবমীর কলকাতা ~ কৌশিক মজুমদার

আর মাত্র একদিন। তারপরে গোটা এক বছরের অপেক্ষা। একালের মত সেকালেও কলকেতায় নবমীর দিন যে যতটা পারে আনন্দ করে নিতো। মহেন্দ্রনাথ দত্ত লিখছেন ""নবমীর দিন বিশেষ আমোদের ছিল নীল মাখান কোরা কাপড় পরে ঢুলীদের বাজনার সঙ্গে ছেলেদের নাচা। তখনকার দিনে নীল রং মাখান কোরা তাঁতের কাপড়ই  ছেলেদের ভিতর বেশী প্রচলিত ছিল। "কাঁইনানা, কাঁইনানা, গিজদা গিজোর, গিজোর গিজোর"-আর ছোট ছেলেরা দু'পাছা চাপড়াইয়া নাচিত। তারপর ঢুলিদের আর একটা বোল ছিল-"দাদাগো দিদিগো গাবতলাতে গরু; দেখ সে গরু, গরু গরু গরু তার দেখব কি আর।" তখনকার দিনে দুর্গাপুজা হলে দশজনকে পাত পাড়াতে হত। শাক্ত ব্রাহ্মণ হইলে মাছ চলিত, কায়স্থের বাটিতে লুচি চলিত। যাহোক সাদামাটা খাওয়ান হইলেও সকলকে খাওয়ান চাই। দুর্গাপূজার সময় সকলকে মিষ্টি মুখ করান হত।“ 
শুধু কি তাই? 
নবমীর দিন বাই নাচ চরমে উঠত।দীনবন্ধু মিত্র তাঁর "সুরধুনী কাব্য"-তে শোভাবাজার রাজবাড়িতে নবমীর রাতের দারুণ সুন্দর এক ছবি এঁকেছেন-
বসিয়াছে বাবুগণ করি রম্য বেশ
মাতায় জড়ির টুপি, কাঁপাইয়া কেশ
বসেছে সাহেব ধরি চুরুট বদনে
মেয়াম ঢাকিছে ওষ্ঠ মোহন ব্যাজনে,
নাচিছে নর্তকী দুটি কাঁপাইয়া কর
মধুর সারং বাজে কল মনোহর....
সাহেবদের খুশি করতে কত কী না করতে হত। প্রাণকৃষ্ণ দত্ত জানিয়েছেন " কালীশঙ্কর ঘোষের বাটীর গুরু পুরোহিত কর্তা প্রভৃতি পুরুষ, অন্দরে গৃহিণী এবং সমস্ত পুরনারী মায় দাসদাসীদের সুরাপান করিতে হইত।" একদিন মাতাল কালীশঙ্করের পা টিপছে এক মাতাল চাকর। হঠাৎ সে ডুকরে কেঁদে উঠল। " বাবু বলিলেন, তুই কাঁদিতেছিস কেন রে? উত্তর হইল, কর্তা আপনার একখানা পা খুঁজিয়া পাইতেছি, আর একখানা বোধ হয় হারাইয়া ফেলিয়াছি, খুঁজিয়া পাইতেছি না।
বাবু হাসিয়া কহিলেন, তা চিন্তা কি বোধ হয় জল খাবারের জায়গায় ফেলিয়া আসিয়াছি। যা বাটীর ভিতর হইতে লইয়া আয়।"
সাবেক কলকেতার সেরা তিন পুজো ছিল দাঁ বাড়ি, মিত্র বাড়ি আর স' বাজারের রাজবাড়ি। প্রচলিত কথাই ছিল " মা আসিয়া গহনা পরেন শিবকৃষ্ণ দাঁ -র বাটী, ভোজন করেন কুমারটুলির অভয়চরণ মিত্রের বাটী আর রাত জাগরণ করিয়া বাইনাচ দেখেন স' বাজারের রাজবাটীতে।"
প্রাণকৃষ্ণ দত্ত আরও লিখেছেন " নবমীর বলিদানের আমোদ আরও অদ্ভুত। কেবল মহিষ মেষ ছাগ কুষ্মাণ্ড ও আখ বলি নহে, তাহার পর আমোদ করিয়া গোধিকা, কপোত, মাগুরমাছ, লেবু, সুপারি এমনকি গোলমরিচ অবধি বলিদান হইত। বলিদান শেষ হইলেই শুরু হইত নৃত্য। সেই রক্তপ্লাবিত প্রাঙ্গণে মোষের মুণ্ড, আখ, লেবু , নারিকেল লইয়া কাড়াকাড়ি আর রক্তে গড়াগড়ি দেওয়া হইত।"
Uploaded Image এই রকম এক নবমীর দিন হুতোম মানে বাবু কালীপ্রসন্ন সিঙ্ঘের এক গল্প বলি। শোভাবাজার রাজবাড়িতে এসে বসেছেন তিনি। আড়ম্বরের চূড়ান্ত।  হঠাৎ তিনি দাঁড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে বললেন " রাজার বাড়ি- দুগগো পুজো- নেমন্তন্নে আসা গেচে- সেপাই খাও, শান্ত্রী খাও-গোরা কনেস্টেবল খাও-ফরাস তাকিয়া কউচ খাও, ঝাড় সেজ দেলগিরি বেল লন্ঠন যত পার খাও, বাইজীর সেঁইয়া বেঁইয়া খাও, কিন্তু লুচি  সন্দেশের প্রত্যাশা যদি কর তো সরে পড়"। আসলে সব উদ্যোগ ছিল কিন্তু অতিথিদের খাবার কোন ব্যবস্থা করেন নি কর্তা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব।


তিনি বললেন "দেখছেন তো কত কান্ড! তার মধ্যে আবার খাওয়া দাওয়ার উদ্যোগ করলে সামলাব কেমন করে?"
"তা তো বটেই, তা তো বটেই" বলে উঠে পড়লেন কালীপ্রসন্ন। 
পরের বছর থেকে নিজেরবাড়ির দুর্গাপুজোয় "রাস্তার দুধারে বাঁধা রোশনাই, বাড়িতে উৎকৃষ্ট তয়ফার মজলিস করে আর হাজার হাজার লোককে নিমন্ত্রণ করে পরিতোষকপূর্বক ঐশ্বর্য্যের আয়োজনে ভূড়িভোজন করিয়েছিলেন"। লোকে বলেছিল কালীপ্রসন্ন রাজার রাজা। 
আর এই সব দেখেই কবি ঈশ্বর গুপ্ত লেখেন
ধন্য ধন্য কলিকাতা ধরেছে কলির ছাতা
ধন্য তব নব ব্যবহার।
হইতেছে কত রঙ্গ নাহি মাত্র তালভঙ্গ
বঙ্গদেশ পদে নমস্কার।।

শুক্রবার, ১৬ অক্টোবর, ২০২৬

তুরতুরি টি এস্টেট ~ শৈবাল বিষ্ণু

সে প্রায় আশি বছর হতে চলল। দুূর দুরান্ত থেকে স্বাধীনতার হালকা আভাস ভেসে আসছে। দেশের রাজনীতি প্রচণ্ড উত্তাল। ঢেউ ভাঙছে, কারা টুটছে। কিন্তু অতদূর পর্যন্ত সে ঢেউ, সে আভাস পুরোপুরি পৌঁছয়নি। হালকা অন্ধকার। রাস্তার দুপাশের উঁচু উঁচু গাছের ডালপালা গুলো নিজেদের মধ্যে জড়াজুড়ি করে আছে, বিকেলের রোদ্দুর রাস্তায় পড়তে পারছেনা। তাই এখানে অন্ধকারটা আরেকটু বেশী। 

আবার ওদিকে ঘড়িতে চারটে বাজে, শীতকালের বিকেল, অন্ধকার হয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। আলিপুরদুয়ার থেকে তেইশ মাইল মত। বড়জোর এক ঘণ্টার রাস্তা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোতর পৃথিবী। মিলিটারির থেকে কেনা সেকেন্ড হ্যান্ড বিএসএ মোটর সাইকেলের ঘুভ ঘুভ গম্ভীর আওয়াজ অনেক দূর পর্যন্ত দুপাশের জঙ্গল চিরে বুকের মধ্যে একটা ভয় ধরাচ্ছে প্রাণীকুলের। তারা রাস্তা থেকে সর সর আওয়াজ তুলে দূরে চলে যাচ্ছে, যতটা পারে, আবার কৌতূহলও রয়েছে তাদের, তাই একটু দূর থেকে লক্ষ্য রাখছে রাস্তা দিয়ে কে যায়, একটু লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা যাক! ওদের চোখের ওপর লাইট পড়তেই কৌতূহলী চোখগুলো জ্বলতে থাকছে। 

সেনবাবু প্রতি সোমবার আর শুক্রবার আলিপুরদুয়ার গিয়ে বাজার করে আনেন। ওনার এই বাহনকে সবাই চেনে, পুরো তেইশ মাইলের দুপাশের মানুষ। এবং অন্যন্য প্রাণীরাও। এড়িয়ে চলে তারা। অবশ্য মানুষরা দুপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। শিশু মানুষরা চোখ বড় বড় করে দেখে। জঙ্গলের  শিশু প্রাণিরা শুধুই শোনে। হয়তো কেউ কেউ দূর থেকে দেখেও নেয়। 

আজ মোটর সাইকেলের পেছনে বসে আছে সেনবাবুর দোকানের কর্মচারী গদাই। দুই ব্যাগ মালপত্র ধরে আছে। আজ শুক্রবার, রোববারে অনেক বিক্রী বাটা হবে। মাস তিনেক আগেই এই রাস্তায় ফিরতে গিয়ে রাস্তায় একটা চিতাবাঘ এসে গেছিল। মোটর সাইকেলের হেডল্যাম্পের আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে গেছিল বেচারার। কোনোরকমে মাত্র কুড়ি ফিট দূরত্বে দাঁড় করাতে পেরেছিলেন মোটর সাইকেল। সেই চিতাবাঘ ঘুভ ঘুভ আওয়াজে ঘাবড়ে গিয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেছিল ওই জয়ন্তীর দিকে জঙ্গলে। তাই তার পর থেকে গদাই সাথে আসে। কিন্তু সেই গদাই এর জন্যেই যে আজ একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে, কেই বা জানত।

শামুকতলা থেকে বাঁ দিকের রাস্তা নিয়েছেন সেন বাবু। কোহিনূর চা বাগান ডাইনে রেখে এগোচ্ছেন। শীতকালের বিকেল, তাড়াতাড়িই সন্ধে হয়ে এসেছে। আজ আলিপুরদুয়ার থেকে বেরোতে একটু দেরিই হয়ে গেছিল। লোকনাথপুরও পেরিয়ে গেছেন। সামনে ঘন জঙ্গল। ডাইনে রায়ডাক বাগান। বাঁ দিকের জঙ্গল বেশ ঘন, বক্সার জঙ্গলে বাঘ আছে। আর এই সময়টায় ওনারা শিকারে বেরোন। লোকনাথপুরের রাস্তায় অনেকগুলো বাইসন, ওই যাদের পায়ে সাদা মোজা, সেই ভারতীয় গৌড় এক পাল রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ওদের জন্যেই দেরী হয়ে গেল আরও বেশ খানিকটা। 

আর মাত্র মাইল পাঁচেক বাকি তুরতুরি চাবাগান পৌঁছতে। ডানদিকে রায়ডাক বাগানে যাওয়ার রাস্তা পেরিয়ে গেলেন। তুরতুরি চা বাগানের ম্যানেজার ওনার জামাইবাবু। এইটাই এই এলাকার একমাত্র চা বাগান যার ম্যানেজার বাঙালী, অনেক সম্মান ওনার। আশে পাশের সব বাগানের ম্যানেজারই সাহেব, একমাত্র জামাইবাবু ছাড়া।

তুরতুরি চা বাগানের মধ্যেই সেনবাবুর দোকান। সব ধরনের জিনিসপত্র রাখেন। কুমারগ্রামে সোমবার করে একটা হাট বসে ঠিকই, কিন্তু রোজকার দোকান বাজারের জন্যে সবাই সেন বাবুর দোকানকেই ভরসা করে। কুলিদের সে আর্থিক ক্ষমতা নেই। তাদের ওই হাটবারই একমাত্র ভরসা।

Uploaded Image শুধু তুরতুরিই নয়, চারিপাশে মাইল পনেরোর মধ্যে কোহিনূর, রায়ডাক, ধউলাঝোড়া, কার্তিক এমনকি জয়ন্তী চা বাগানের সব বাবুদেরই সেনবাবুর দোকানই একমাত্র ভরসা।

ওদিকে সারে চারটে বাজতে না বাজতেই সন্ধের অন্ধকারটা যেন ঝপ করে চারিপাশ ঘিরে ফেলল। ঘুভ ঘুভ শব্দে চারিপাশের সব প্রাণীদের প্রাণ তটস্থ করে সেন বাবুর মোটর সাইকেল এগিয়ে চলেছে দুপাশের ঘন জঙ্গলের মাঝে সামান্য এক ফালি রাস্তা দিয়ে। পিচের রাস্তা সব আলো শুষে নিচ্ছে। প্রায় সব প্রাণীই বিচলিত, শুধু একজন ছাড়া।

সেনবাবু হঠাৎ দেখলেন সামনের অন্ধকারটা যেন একটু বেশীই কালো। 

একলা হাতি মানেই পাগলা হাতি, সেনবাবু বিলক্ষণ জানেন। উনি দাঁড় করিয়ে দিলেন মোটর সাইকেল। তাঁর পাহাড় প্রমাণ সাইজ, তিনি পঁচিশ তিরিশ ফিট দূরে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। মোটেই তিনি বিচলিত নন, একটুও ভয় পাননি। প্রচণ্ড কৌতহল নিয়ে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছেন। 

হাতিটি আসতে আসতে এগিয়ে এসে একটু দূর থেকে শুর দিয়ে সামনের চাকাটা আলতো করে আদর করতেই  মোটর সাইকেলের পেছন থেকে গদাই লাফ দিয়ে নেমে পড়েছে। সেই ধাক্কায় সেনবাবুও পড়ে গেলেন। মোটর সাইকেলের স্টার্ট বন্ধ হয়নি। তারপরের ঘটনাটুকু গদাইএর কাছ থেকেই শোনা যাক। গদাই দেখলো হাতিটি সামনের পা'টা তুলেছে ঠিক সেনবাবুর মাথার ওপরে। গদাই এরপর এক মুহুর্তও দেরী না করে এক ছুটটে গিয়ে সোজা তুরতুরি বাগানের ম্যানেজারকে পুরো ঘটনা বিস্তারিত বলতেই ম্যানেজার তাঁর শ্যালককে খুঁজতে গাড়ি নিয়ে, বন্দুক কাঁধে বেরোবার তোরজোর করতে শুরু করে দিলেন। বাড়ির ভিতরে ওদিকে কান্নার রোল। সেনবাবুর দিদি নিজেকে সামলাতে পারছেন না।

তুরতুরি চা বাগানের ম্যানেজারবাবু সবে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছেন, দেখেন মোটর সাইকেল চেপে ওনার শ্যালক, সেন বাবু বাগানের গেট পেরিয়ে ভিতরে আসছেন। শুধু ব্যাগ গুলো নেই পেছনে, গদাই ওখানেই ফেলে এসেছিল।

বাকিটা সেনবাবুর মুখেই শোনা যাক। 

আমি তো ভাবলাম আজ মরেই গেছি। হঠাৎ হাতিটা কি ভাবলো। সামনের পা'টা আমার মাথার ওপর থেকে সরিয়ে নিল। আর এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলো রাস্তায় পড়ে থাকা, মোটর সাইকেলের ঘুরন্ত চাকার দিকে। মন দিয়ে শুনল ঘুভ ঘুভ শব্দ। অবাক হয়ে দেখল বন বন করে ঘুরছে পেছনের চাকা। তারপর যেন বেশ খুশী মনে হেলতে দুলতে আবার বক্সার জঙ্গলের দিকে জয়ন্তীর রাস্তায় চলে গেল।

রাস্তা থেকে উঠে, গা হাত পা ঝেড়ে মোটর সাইকেল তুলে, সোজা চলে এলাম।

দেশ আশি বছর এগিয়ে গেছে। কিন্তু সেদিনের সেই কুলিদের আজও আর্থিক ক্ষমতা নেই। কারণ তাদের বোনাস নেই, তাই পুজোতে জামা কাপর কেনার, আনন্দ করার আর্থিক সঙ্গতি কোথায়? পুজো এলো, তুরতুরি চাবাগানের কুলিরা সে আনন্দ থেকে বাদ।



মঙ্গলবার, ১৩ অক্টোবর, ২০২৬

ইলা মিত্র ~ মধুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

ইলা মিত্র (১৮ অক্টোবর ১৯২৫ – ১৩ অক্টোবর ২০০২)। আজ তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী।

বাবা নগেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন ব্রিটিশ সরকারের অধীনে বাংলার একাউন্টেন্ট জেনারেল। ১৯৪৫ সালে ইলা সেন-র বিয়ে হয় দেশকর্মী, কমিউনিস্ট পার্টির নেতা রমেন্দ্র নাথ মিত্রের সঙ্গে। রমেন্দ্র নাথ মিত্র রামচন্দ্রপুর হাটের জমিদার মহিমচন্দ্র মিত্রের ছোটো ছেলে। তিনি জমিদারি প্রথার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য নিজের পারিবারিক ঐতিহ্য ত্যাগ করে কৃষকের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।
জমিদারি বাড়িতে ইলা মিত্র যেন হাঁপিয়ে উঠলেন। সেই সময়ে রমেন্দ্র নাথ মিত্রের বন্ধু আলতাফ মিয়ার পৃষ্ঠপোষকতায় বাড়ির কাছেই কৃষ্ণগোবিন্দপুর হাটে মেয়েদের জন্য একটি স্কুল খোলা হল। গ্রামের মানুষের নিরক্ষর মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার দায়িত্ব নিতে এগিয়ে এলেন ইলা মিত্র—বৃহত্তর সমাজ সেবার কাজের মাধ্যমে তিনি হয়ে ওঠেন এলাকার রানীমা।
১৯৪৬ থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত রাজশাহীর নাচোল-এ তেভাগা আন্দোলনের অন্যতম নেতৃত্ব ছিলেন রমেন্দ্র নাথ মিত্র এবং ইলা মিত্র। ১৯৪৭ সালের ভারত বিভাগের পর ইলা মিত্ররা রাজশাহীতেই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। দেশ ভাগ ও স্বাধীনতার পরেও পূর্ব পাকিস্তানে তেভাগা আন্দোলন অব্যাহত থাকে।

মুসলিম লীগ সরকার পূর্ব পাকিস্তানে ক্ষমতাসীন হয়ে কঠোর হাতে এই আন্দোলন দমন করে। আন্দোলনের নেতৃত্ব দেওয়ায় ১৯৫০ সালের ৭ জানুয়ারি তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের রোহনপুরে পুলিশের হাতে গ্রেফতার হয়ে ইলা মিত্র বর্বর পুলিশের ভয়াবহ মধ্যযুগীয় নির্যাতনের শিকার হন।

ইলা মিত্র কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে নির্যাতনের যে বিবৃতি দিয়েছেন, তার একটি ছোটো অংশ তুলে দিলাম—
Uploaded Image
‘সেলের মধ্যে আবার এসআই সিপাইদেরকে গরম সিদ্ধ ডিম আনতে হুকুম দিল এবং বললো ‘এবার সে কথা বলবে’। তারপর চার পাঁচজন সিপাই আমাকে জোরপূর্বক ধরে চিৎ করে শুইয়ে রাখল। একজন আমার যৌনাঙ্গের মধ্যে একটি গরম সিদ্ধ ডিম ঢুকিয়ে দিল। …পরদিন ১০/১/৫০ তারিখে যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন আমি দেখলাম, আমার দেহ থেকে দারুণভাবে রক্ত ঝরছে, আর আমার কাপড়-চোপড় রক্তে সম্পূর্ণ ভিজে গিয়েছে।’

ইলা মিত্র পরবর্তী সময়ে কলকাতাতে চলে আসেন। মৌলবাদী মুসলিম লীগ সরকার তাঁকে দেশ ছাড়তে বাধ্য করে।

তাঁকে সামগ্রিকভাবে বাঙালি ভুলে গেছে। তাঁর মতো অনেক স্বাধীনতা সংগ্রামী, বিভিন্ন আন্দোলনের অগ্রণী নেতৃত্বকে আমরা ভুলে গেছি। 

বাংলাদেশ শেষ কয়েক বছরে মৌলবাদের খপ্পরে বেশি করে পড়েছে। ২০২৩ সালে নিজে গিয়েও বুঝতে পেরেছি ওয়াহাবি/সালাফি প্রভাবে বাংলাদেশ আচ্ছন্ন, আর ২০২৪ সালের আগস্ট মাসে শেখ হাসিনা সরকারের পতনের পরে কিছু বাংলাদেশী ফেসবুক বন্ধু তাঁদের মুখোশ সরিয়ে মুখ বার করেছেন, সেই মুখে লেগে রয়েছে ধর্মীয় মৌলবাদের ছায়া। অনেকে হয়তো খেয়ালও করছেন না, তাঁদের বক্তব্য অন্য ধর্মের মানুষকে কতটা আঘাত করছে।

তবে এটুকুই কি শেষ? এরপরে কি কোনো কথাই আর নেই?

আশ্চর্য লাগে যখন দেখি, এদিকে তিনি বিস্মৃতির আড়ালে চলে গেলেও এখনও বাংলাদেশের নাচোলে ইলা মিত্রকে নিয়ে এই সময়ে সাত দিন ধরে মেলা হয়, তাঁকে শ্রদ্ধায় নত শিরে স্মরণ করা হয়। এই মেলার আয়োজন করে বাংলাদেশের ধর্মনিরপেক্ষ মিলন অভিলাষী মানুষ।

শেষ পর্যন্ত কট্টরপন্থা, অন্ধবিশ্বাস সবচাইতে ক্ষতি করে ধর্মনিরপেক্ষ প্রগতিশীল শক্তিকে, এই ধর্মনিরপেক্ষ শক্তিতে যেমন থাকেন বিশ্বাসী মানুষ, স্পিরিচুয়াল মানুষ তেমন সামিল হতে পারেন অবিশ্বাসী মানুষ। এই শক্তি সারা পৃথিবীতেই, নিজের ধর্মের উর্ধে উঠে, ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করেন, মানবতার কথা বলেন। ধর্মান্ধদের কাছে এরাই মূল প্রতিপক্ষ। 
শাস্ত্রবাদী, উগ্রবাদীদের কাছে ব্যক্তি ধর্মের থেকেও মূল প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায় স্বাধীন স্বর। 

তাই বাংলাদেশে সংখ্যালঘু মানুষের উপরে আক্রমণ যেমন হয়, খেয়াল করে দেখবেন মূল আক্রমণ হয় ধর্মনিরপেক্ষ মানুষের উপরে।   
আমাদের সকলের—এই বাংলাতে, ওই বাংলাতে আত্মবিশ্লেষণ করা দরকার। কোনো ত্রুটি হয়ে যাচ্ছে না-তো! এমন ত্রুটি যা পরবর্তী প্রজন্মকে পিছিয়ে দেবে! এমন জায়গায় নিয়ে যাবে যেখান থেকে উঠে আসা বড়ো কঠিন। 
বীণা দাশ, ইলা মিত্র, কল্পনা দত্ত, ফুলরেণু গুহ, প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদাররা চরম প্রতিকূলতার মধ্যেও মানবিক ও প্রগতিশীল মতবাদ থেকে নিজেদের সরিয়ে নেননি। ১৯৭১ সালের বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় জনমত ও সমর্থন গড়ে তোলার ক্ষেত্রেও ইলা মিত্র বা বীণা দাশ ভূমিকা রেখেছিলেন। 

কেন? 

কারণ যখন সমাজ কট্টরপন্থার দিকে ঝুঁকে পড়ে, তখন সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সমাজের মুক্তচিন্তা, সংস্কৃতি এবং বিজ্ঞানমনস্কতা। তাঁরা জানতেন, ধর্মীয় সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরুর ভিন্নতা প্রোথিত করা হয় ব্যক্তির মননে, তবে পিছনে থাকে রাজনীতি। সেই নীতি আমাদের একত্রিত করে না। উন্নত করে না। আর তাই এই নীতি নিয়ে দেশের প্রকৃত উন্নয়ন, বিজ্ঞানভিত্তিক উন্নয়ন সম্ভব নয়।
আজকে উদার মানবতার বিশ্বাস পশ্চিমবঙ্গেও অনেকের কাছে গুরুত্ব হারায়, যেমন হারিয়েছে বাংলাদেশে, যেমন হারিয়েছে উপমহাদেশে। এসে দাঁড়ায়—ওরা ও আমরাতে। এই ওরাতে চলে যায় ধর্মীয় সংখ্যালঘু মানুষ, ধর্ম নিরপেক্ষ ও প্রগতিশীল মানুষ, ভিন্ন খাদ্যাভ্যাসের মানুষ, ভিন্ন ভাষার মানুষ..। 

আমার থেকে ভিন্ন মানুষ। 

ধর্ম কখনোই মানুষের প্রথম পরিচয় হতে পারে না, তা সে সংখ্যাগুরু হোক বা সংখ্যালঘু। 

প্রথম পরিচয় আমরা সকলে একবিংশ শতকের পৃথিবীর মানুষ, যারা সকলে চাই নিজের সন্ততিকে আজকের ‘বৈশ্বিক উত্তরে’র (Global North) মানুষের মতো জীবন দিতে। একদিকে আমরা আধুনিক সুযোগ-সুবিধা, প্রযুক্তি এবং উন্নত জীবনযাত্রা চাই, অথচ অন্যদিকে মানসিকভাবে পড়ে থাকতে চাই মধ্যযুগীয় ধর্মীয় বা জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ববাদের অহংকারে। এই বৈপরীত্য নিয়ে কখনো একটি সুস্থ ও প্রগতিশীল সমাজ গঠন সম্ভব নয়।

দুটো একসঙ্গে হয় না, হবে না। 'উত্তরে' পালিয়ে গেলেও হবে না। সেই উন্নত সমাজগুলোর ভিত্তিমূলেও রয়েছে ধর্মনিরপেক্ষতা, বিজ্ঞানমনস্কতা এবং পরমতসহিষ্ণুতা।

Madhusree Bandyopadhyay
13/10/2026

শুক্রবার, ৯ অক্টোবর, ২০২৬

খিস্তি ~ মনিপর্ণা সেনগুপ্ত মজুমদার

"খিস্তি” শব্দটির ভিতরেই কীরকম একটি অনেক না-বলা ব্যঞ্জনা রহিয়াছে। খানিক নিষিদ্ধতা, খানিক ভীতি, খানিক ক্রোধ এবং যৎপরোনাস্তি ঘৃণা―এই সমস্ত কিছু মিলিত হইয়াই বোধহয় একেকটি বিশেষ শব্দ অসাধারণ অর্থবহ হইয়া উঠে এবং যেকোন মানুষের কর্ণপটহে তথা মানসসাগরে নিদারুণ যাতনা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু সত্যই কি তাই? নাকি সময়, অবস্থান, মানসিকতা এবং ব্যক্তিবিশেষে কোন একটি শব্দের অর্থের তারতম্য ঘটে?

সর্বাগ্রে এই আমার কথাই ধরি। 


শিশুকাল হইতেই “বইপোকা” হইবার সুবাদে তথাকথিত বড়দের, অতি-বড়দের বই-ও পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। পীতাভ, শুভ্র বা নীলাভ, বই পড়িবার ক্ষেত্রে কোনরূপ বর্ণবৈষম্য না থাকার ফলে আমি জাগতিক প্রায় সমস্ত রকম চলতি অশ্রাব্য গালিগালাজ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়া ফেলিয়াছিলাম অল্প বয়সেই। তথাপি মুশকিল ছিল যে কিছুতেই একটি অশালীন শব্দ ও আমার মুখ গহ্বর হইতে নির্গত হইতে চাহিত না। মনে মনে ভাবিতাম, বলিব, এই বার ঠিক বলিব, তথাপি কার্যকাল উপস্থিত হইলে কোন্‌ বারাঙ্গনার সন্তান যে আমার কণ্ঠরোধ করিয়া ফেলিত তাহা ভাবিয়া পাইতাম না। শুধু যে বলিবার সমস্যা ছিল তাহা নহে, কেহ কু-বাক্য উচ্চারণ করিলেও রীতিমতন শিহরিয়া উঠিতাম। এমতবস্থায়, এক সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায় এক বালক-বন্ধু ইতিহাসে পঁচিশে পাঁচ পাইল এবং সমস্ত সম্পর্কের মাতা-ভগিনী করিয়া শিক্ষিকাকে 'শ্যালিকা' সম্বোধন করিয়া বসিল। আমি যথারীতি চমকাইয়া উঠিয়া তাহাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেই বিকট মুখব্যাদান করিয়া আমাকে ভ্যাংচাইয়া আমার প্রাপ্ত পূর্ণমানের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপনপূর্বক সে আমাকে জানাইল যে এরূপ সম্বোধনই শিক্ষিকার প্রাপ্য, এবং যেহেতু ইহাতে আমার একটিও যৌনকেশ উৎপাটিত হইতেছে না সেহেতু নীরবতা পালনই আমার পক্ষে শ্রেয়! Uploaded Image

অদ্যপি সকলেই জ্ঞাত আছেন যে বাঙালী নারী কদাচ এরূপ বাচালতা সহ্য করে না। সুতরাং আমিও ক্রোধে অন্ধ হইয়া, সমস্তরকম শিষ্টতা বিসর্জন দিয়া ‘মূর্খ -সঙ্গমকারী’ বলিয়া তাহার হাত মোচড়াইয়া দিয়া দ্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিলাম। বালক-বন্ধুটি বিস্ময়াহত হইয়া স্থাণুবৎ হইয়া রহিল। “আমি তখন নবম শ্রেণী”।

সেই শুরু।

তাহার পর কলিকাতার রাজপথ দিয়া বহু মল প্রবাহিত হইয়াছে। আমিও প্রচুর বসন্ত পার হইয়া আসিয়াছি। মাতা ঠাকুরানী যাহা ছিলেন এবং মাতা ঠাকুরানী যাহা হইয়াছেন― তাহার মধ্যে সহস্র যোজন ব্যবধান। অদ্য নানাবিধ কু-বাক্য অনায়াসে উচ্চারণ করিতে পারি এবং কী আশ্চর্যের ব্যাপার, এতটুকু পাপবোধ হয় না। 
শুধুমাত্র তাহাই নহে, উপরোক্ত শব্দাবলী আর তদ্রূপ অশালীন বলিয়াও বোধ হয় না। অবশ্য বহু ব্যবহারে তরবারির শাণিত ফলা'র তীক্ষ্ণতাও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, আর ইহা তো নিতান্তই আমার নিজস্ব শালীনতা বোধ!

যাহা হউক, এক্ষণে গৌরচন্দ্রিকা যথেষ্ট হইয়াছে, পূর্বোক্ত আলোচনায় ফিরি। “খিস্তি”, এক অর্থে প্রকৃত সাম্যবাদের প্রবক্তা। যে খিস্তিসকল তথাকথিত নগণ্য রিক্‌শাওয়ালা, স্বেদবিন্দু মুছিতে মুছিতে দিয়া থাকেন, সেই একই ভাষা আপনি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া আপনার ঊর্ধতন কর্মচারীর প্রতি প্রয়োগ করেন। 

বলাই বাহুল্য, যে catharsis-ও অভিন্ন দুই ক্ষেত্রেই। 
আবার, সামান্য দুইটাকা খুচরা না দিতে পারার হেতু অটো ওয়ালা যে মুহূর্তে আপনার চৌদ্দ গুষ্টির গুহ্যদ্বারের একশত আট করিতে থাকেন, তখন যেরূপ মনোবেদনা বোধ করেন, সেই একই বাক্য যখন কোন বন্ধুবর প্রয়োগ করে তখন সেরূপ প্রবল প্রসববেদনা হয় না। ইহার কারণ প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছি, ব্যক্তি ও স্থানবিশেষে একই খিস্তির বিভিন্ন অর্থ হইয়া থাকে এবং মনোজগতে তার প্রভাবও ভিন্ন।

একটি উদাহরণ রাখিতেছি; আমার পরম পূজনীয় পতিদেবের এক অভিন্ন হৃদয় বন্ধু, যিনি উচ্চশিক্ষিত এবং সমাজে অতি সম্মাননীয়, তাঁহার একটি মহৎ দোষ হইল যে হলাহল-সম আসব সামান্য অধিক পরিমাণে পান করিবার পর তিনি কিঞ্চিৎ অস্থির হইয়া পড়েন এবং তখন তাঁহার বাক্যাবলীর মধ্যে পুরুষের প্রধান অঙ্গটির (অধিকাংশ পুরুষের মতানু্যায়ী উহাই তাহাদের প্রধান অঙ্গ, মস্তিষ্ক নহে ) একটি চলিত রূপের প্রয়োগ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

অপর এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে কয়েক বৎসর পূর্বে আমার পতিদেব, এবং উল্লিখিত বন্ধুটি তাঁহার গৃহে গমন করেন। উষ্ণ পানীয় সমাপনান্তে যেক্ষণে সকলেই আহারাদিতে ব্যস্ত এবং বন্ধুর মাতৃদেবী স্বয়ং তদারকিতে, সেক্ষণে ইনি হঠাৎ বিগলিত হইয়া গদ্গদ কন্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, (পাঠকের বোধের সুবিধার্থে হুবহু প্রতিলিপি দেওয়া হইল) ,”মাসিমা, বাঁআ, মাংসটা যা বানিয়েছেন বাঁআ, ওঃ, বহুদিন পরে বাঁআ এমন মাংস খেলাম”।

ইহা শ্রবণ করিয়াও ‘মাসিমা’ র হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া যে সহসা স্তব্ধ হইয়া যায় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে এই কলিকালেও ভগবান আধা-জাগ্রত অবস্থায় বিরাজমান। ইহাতে আরো প্রমাণ হয় যে কথার মাত্রা হিসেবে, শুধুমাত্র নিজ অভিব্যক্তি প্রকাশের নিমিত্তও কোন কোন সময় খিস্তি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যাঁহারা এরূপ করিয়া থাকেন, কাহাকেও মানসিক আঘাত দিবার জন্য নহে, শুধুমাত্র অভ্যাসের বশেই বলিয়া ফেলেন।

যাহা হউক, আরো একটি ব্যাপার হইল যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, পুরুষতান্ত্রিক সমাজ হওয়ার কারণে নারীজাতির অবমাননা করা হয় খিস্তির মাধ্যমে। 
ইহার তেমন কোনো উপশম নাই। কারণ সামাজিকভাবে নারী আজও বেশিরভাগক্ষেত্রেই দুর্বল (সোশ্যাল মিডিয়ার চমকধমক দেখিয়া বাড় ভক্ষণ করিবেন না; উহা শোরুম। আমি গোডাউনের কথা বলিতেছি) হিসেবে পরিগণিত। 
আর, দুর্বলের উপর সবলের আধিপত্য, সে তো ব্যাদ-কোরআন-বাইবেল সর্বত্র।

(পূর্ব প্রকাশিত)