এন্ট্রি নম্বর পঁচিশ ~ তাইমুর মাহমুদ শমীক

ছয় বছর ধরে আমি বেওয়ারিশ লাশের ছবি ফাইলে তুলি। গত মঙ্গলবার একটা পুরনো ফাইল খুলে আমি নিজের মুখটা দেখলাম!

ছবিটা পঁচিশ বছর আগের।

আমার নাম শিরিন। বয়স সাতাশ বছর। তেজগাঁও থানার রেকর্ড শাখায় কাজ করি। পদটা বড় কিছু না, অফিস সহায়ক। কাজ হলো কাগজ গোছানো, ফাইল নাম্বার তোলা আর অজ্ঞাত লাশের ছবি ও তথ্য সংরক্ষণ করা।

চাকরিটা আমি পেয়েছিলাম আব্বার সূত্রে। আব্বার নাম আজিজুল হক। এই থানারই কনস্টেবল ছিলেন। বাহাত্তর সালের পরে জয়েন করেছিলেন। অবসর নিয়েছেন বারো বছর আগে। আম্মা মারা গেছেন আমার এইচএসসি পরীক্ষা চলাকালীন সময়টায়।

কাজটা শুনতে যতোটা ভয়ংকর লাগে, ততোটা আসলে না। ছয় বছর পর এইটা আর দশটা অফিসের কাজের মতোই হয়ে যায়। ছবি তোলো, নম্বর বসাও, তারিখ বসাও। পরিচয়ের ঘরে লিখো অজ্ঞাতনামা।

শুধু একটা অভ্যাস আমি ছাড়তে পারিনি। ফাইল বন্ধ করার আগে প্রত্যেকটা মুখ আমি একবার করে দেখি। মানুষটা কে ছিলো, কোন ঘরে কে অপেক্ষা করেছিলো ওর জন্য, এইসব ভাবি। তারপর ফাইলটা তাকে তুলে রাখি।

আমাদের রেকর্ড রুমে সাতশোর বেশি মানুষ আছে, যাদের নাম কেউ জানে না।

মিরপুরে আমাদের দুই রুমের ফ্ল্যাট। আব্বা এখন আর বেশি হাঁটতে পারেন না। হাঁটুতে সমস্যা, চোখেও কম দেখেন। সারাদিন বসে থাকেন বারান্দায়।

আমি অফিস থেকে ফিরলে উনি জিজ্ঞেস করেন, আজকে কয়টা ফাইল হইলো মা?

আমি কখনো দশটা বলি, কখনো বলি বারোটা। উনি মাথা নাড়েন বিজ্ঞের মতো। এই এক কথার মঞ্চায়ন ছয় বছর ধরে চলছে।

মানুষটা সারা জীবনে আমার গায়ে একদিনও হাত তোলেননি। আমার এসএসসির রেজাল্টের দিন থানার সামনের দোকান থেকে মিষ্টি কিনে সবাইকে খাইয়েছিলেন।

আমাদের ছিলো তিনজনের ছিমছাম সাজানোগোছানো পরিবার। এখন দুটি মাত্র মানুষ।

গত বছর থানায় নতুন একটা সফটওয়্যার বসানো হলো। মুখ দেখে মানুষ চেনার সফটওয়্যার। আমারসহ হাজিরার জন্য থানার সব স্টাফের মুখ ওই সফওয়্যারে তোলা হয়েছে।

সেই সাথে আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো, পঁচিশ বছরের পুরনো অজ্ঞাত লাশের হার্ডকপির ফাইলগুলো স্ক্যান করে সিস্টেমে তুলতে হবে। প্রায় ন'শো ফাইল। রোজ অফিস শেষে দুই ঘণ্টা করে বাড়তি সময় দিতাম।

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আমি উনিশশো নিরানব্বই সালের একটা ব্যাচ আপলোড করছিলাম। হঠাৎ স্ক্রিনে রেড সিগন্যালের সাথে একটা বার্তা এলো। সিস্টেম বলছে, আপলোড করা একটা ছবির সাথে বিরানব্বই শতাংশ মিল পাওয়া গেছে থানার একজন কর্মচারীর!

কর্মচারীর নাম শিরিন আক্তার।

আমি ফাইলটা খুললাম।

স্টিলের অটোপসি টেবিলে একজন মহিলার লাশ। বয়স আন্দাজমতে ছাব্বিশ বছর। চোখ দুইটা আধখোলা। চুল কপালের উপর লেপ্টে আছে।

মুখটা আমার।

আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ঘরে তখন আমি ছাড়া কেউ ছিলো না। এসিটা বন্ধ ছিলো, তবু আমার হাত ঠান্ডা হয়ে আসছিলো।

ফাইলে লেখা, উনিশশো নিরানব্বই সালের নয়ই মার্চ। তেজগাঁওয়ের একটা বাসা থেকে দুইটা লাশ উদ্ধার। একজন পুরুষ, বয়স আন্দাজ তিরিশ। একজন মহিলা, বয়স আন্দাজ ছাব্বিশ। দুইজনেরই পরিচয় শনাক্ত করা যায়নি। মামলা নম্বর দেওয়া আছে। তদন্তের অগ্রগতির ঘরে লেখা, নথিভুক্ত।

নথিভুক্ত মানে ফাইল বন্ধ। কেউ কিছু করেনি।

সেই রাতে বাসায় ফিরে আমি আলমারির উপর থেকে পুরনো অ্যালবামটা নামালাম।

আমার সবচেয়ে ছোটবেলার যেই ছবিটা আছে, ওইটাতে আমার বয়স তিন কি সাড়ে তিন। স্টুডিওতে তোলা, ব্যাকগ্রাউন্ডে নীল পর্দা।

এর আগের কোনো ছবি নাই। একটাও না।

ছোটবেলায় একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম এ বিষয়ে। আম্মা বলেছিলেন, তোর একদম ছোটবেলার ছবিগুলা বন্যার পানিতে নষ্ট হইয়া গেছিলো।

কথাটা আমি বিশ্বাস করেছিলাম। পঁচিশ বছর ধরে বিশ্বাস করে এসেছি।

পরদিন আমি আমার সহকর্মী রফিক ভাইকে ব্যাপারটা দেখালাম। উনি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হেসে ফেললেন।

আশ্বস্ত করার কণ্ঠে বললেন, এইটা সফটওয়্যারের পুরনো সমস্যা, শিরিন। আত্মীয়দের মুখ গুলায়া ফেলে। মা-মেয়ে, বাপ-ছেলে, এইগুলাতে প্রায়ই ভুল মিল দেখায়। তুমি এইটা নিয়া মাথা ঘামায়ো না।

কথাটা উনি হালকা করে বললেন যদিও। আমার মাথা থেকে আর নামলো না।

তিন দিন পর নতুন একটা লাশ এলো।

ফার্মগেটের বাস কাউন্টারের পাশে এক বৃদ্ধ মারা গেছেন। ভোরবেলা লোকজন দেখতে পায়। কাছে কোনো কাগজপত্র, মোবাইল কিংবা টাকাপয়সা ছিলো না। বয়স আনুমানিক আটাত্তর বছর।

আমাকে ডাকা হলো ছবি তুলে ফাইল খোলার জন্য।

মর্গের বাইরের ঘরে ঢুকে ওনার মুখটা দেখে আমার হাত থেমে গেলো।

মানুষটাকে আমি চিনি।

উনি প্রতি বছর থানায় আসতেন। মানুষটার মুখভর্তি সাদা দাড়ি, কাঁধে একটা কাপড়ের ব্যাগ, হাতে পুরনো কাগজের বান্ডিল। ডিউটি অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা বলতেন। তারপর বেরিয়ে যেতেন।

আমি ওনাকে ছয় বছরে অন্তত চারবার দেখেছি। দুইবার পানি খেতে দিয়েছি নিজ হাতে।

গত বছর উনি আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। আমি ভেবেছিলাম চোখে কম দেখেন। যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করেছিলেন, মা, তোমার নামটা কী?

আমি বলেছিলাম, শিরিন।

উনি মাথা নেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

সেদিন বিকালে আমি রেকর্ড রুমে ঢুকলাম। থানার পুরনো সাক্ষাৎ রেজিস্টারগুলো তাকের সবচেয়ে উপরে থাকে। ধুলায় ভরা, বাঁধাই খুলে যাওয়া।

আমি নয়ই মার্চের পাতাগুলো খুঁজতে লাগলাম।

রেজিস্টারগুলো সাল ধরে সাজানো। প্রতিটা খাতা আধা হাত পুরু। একটা করে নামাই। নয়ই মার্চের পাতাটা বের করি, তারপর আবার তুলে রাখি।

দুই হাজার সালের খাতায় প্রথম নামটা পেলাম। তারপর দুই হাজার এক। তারপর দুই হাজার দুই।

ছয় নম্বরটার পর আমার হৃৎস্পন্দন গেলো থেমে। হাত কাঁপা শুরু হলো।

চব্বিশটা এন্ট্রি পেলাম।

প্রতি বছর নয়ই মার্চ। একই নাম, আব্দুল বারেক। একই ঠিকানা, নরসিংদী। বিষয়ের ঘরে কথা পর্যন্ত এক, মামলা নম্বর ৪৭/৯৯ সংক্রান্ত খোঁজ।

আর শেষ ঘরে, যেখানে অফিসারের মন্তব্য লেখার কথা, প্রতিবার ঘুরেফিরে তিনটা মাত্র শব্দ। কোনো তথ্য নাই।

শেষ ছয়টা এন্ট্রি আমার নিজের হাতের লেখা।

রাতে বাসায় ফিরে আমি আব্বার সামনে গিয়ে বসলাম। হাতে ফাইলের প্রিন্ট কপি।

যথাসম্ভব কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে বললাম, আব্বা, নিরানব্বই সালের নয়ই মার্চ তেজগাঁওয়ে যেই কেসটা হইছিলো, আপনি ওইদিন ডিউটিতে ছিলেন?

আব্বা কাগজটার দিকে তাকালেন। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

আমি ভেবেছিলাম উনি জিজ্ঞেস করবেন, এইটা কী? কিংবা বলবেন মনে নাই। উনি কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে নরম গলায় বললেন, বসো।

তারপরের কথাটুকু আমি ওনার ভাষ্যমতেই লিখছি।

আমরা তিনজন গেছিলাম। সকাল সাতটার দিকে খবর আসছিলো। ঘরে দুইটা লাশ। ভিক্টিম স্বামী-স্ত্রী। কে মারছে, ক্যান মারছে, আজ পর্যন্ত কেউ জানে না।

তিনটা ঘর আমরা খুঁজছি। কিছু পাই নাই। শেষে গিয়া পাইলাম খাটের নিচে।

একটা ফুটফুটে বাচ্চা মাইয়া। বয়স দুই কি আড়াই। খাটের নিচে বইসা আছিলো। কান্দে নাই, শব্দও করে নাই। মুখ জুইড়া ভয়ের ছাপ। আমারে দেইখা ছোট্ট হাতটা বাড়াইয়া দিছিলো।

আমি একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, তারপর?

তোর মায়ের কোল এগারো বছর খালি আছিলো, শিরিন। ডাক্তার দেখাইছি, পীরের কাছে গেছি, কিচ্ছুতে কোনো কাজ হয় নাই।

আমি বাচ্চাটারে কোলে নিয়া গাড়িতে উঠছি। রিপোর্টে লিখছি, ঘরে জীবিত কাউরে পাওয়া যায় নাই।

ঘরে তখন কোনো শব্দ ছিলো না। বারান্দার দরজাটা খোলা ছিলো। বাইরে থেকে গাড়ির হর্নের শব্দ আসছিলো থেমে থেমে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি জানতেন যে একটা লোক প্রতি বছর থানায় আসতো?

আব্বা হ্যাঁসূচক মাথা নাড়লেন।

তারপর বললেন, প্রথম দশ বছর আমি নয়ই মার্চ তারিখে ছুটি নিতাম।

আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। জিজ্ঞেস করার মতো কিছু বাকি ছিলো না।

আব্দুল বারেক ছিলেন আমার নানা। ছবির ওই মহিলা আমার মা।

লোকটা পঁচিশ বছর ধরে নরসিংদী থেকে বাসে করে ঢাকা আসতেন শুধু একটা প্রশ্ন করার জন্য। মেয়ে আর জামাইয়ের লাশ উনি পেয়েছিলেন। নাতনির লাশ পাননি। রিপোর্টে যেহেতু লেখা ছিলো ঘরে জীবিত কেউ ছিলো না, উনি ধরে নিয়েছিলেন বাচ্চাটাও মরে গেছে।

উনি আসলে সারাজীবন একটা লাশ খুঁজতে এসেছেন। যেই লাশটা কোনোদিন ছিলোই না।

ওনার লাশ আঞ্জুমানের গাড়ি নিয়ে গেছে। আমি কিছু দাবি করিনি। করার মতো কোনো কাগজ আমার হাতে নাই। ডিএনএ পরীক্ষা করাতে গেলে আব্বার নামে মামলা হবে। মানুষটার বয়স তিয়াত্তর বছর। হাঁটুর ব্যথায় হাঁটতে পারে না।

আমি জানি এইটা কোনো যুক্তি না। তবু চুপ করে আছি।

সেদিন রাতে থানা খালি হয়ে গেলে আমি রেজিস্টার খাতাটা টেবিলে রাখলাম।

পঁচিশ নম্বর এন্ট্রিটা এবার লিখলাম নিজের হাতে।

তারিখ লিখে নামটা লিখলাম যত্ন করে, আব্দুল বারেক। ঠিকানা, নরসিংদী। বিষয়ের ঘরে লিখলাম, নাতনির খোঁজ।

আর শেষ ঘরে, যেখানে চব্বিশবার লেখা হয়েছিলো কোনো তথ্য নাই, সেখানে লিখলাম, পাওয়া গেছে।

আমার সরকারি কাগজে যেই নামটা লেখা, ওইটা আমার না। আমার আসল নামটা পুরনো একটা জিডির কপিতে লেখা আছে, নূরজাহান। বাসায় সবাই নাকি নূরী ডাকতো।

পঁচিশ বছরে এই নামটা একজন মানুষই মনে রেখেছিলো।

গত বছর উনি আমার দিকে আর্দ্র চোখে তাকিয়ে নামটা জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমি ভাগ্যের ফেরে ভুল নামটা বলেছিলাম। তারপর ওনাকে বিদায় করেছিলাম এক গ্লাস পানি খাইয়ে।

এন্ট্রি নম্বর পঁচিশ

তাইমুর মাহমুদ শমীক

দেহদান, শব ব্যবচ্ছেদ ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী ~ ডাঃ অমিত পান

আমাদের স্বাস্থ্যমন্ত্রী যে কারণেই হোক, ভেবে কিংবা না ভেবে, একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে সামনে এনেছেন। বাস্তবিক পক্ষে, এটা ঠিক একটা নয় তিনটে ভাগে বিভক্ত। ১) মারা যাওয়ার পর দেহ/শব দান, ২) অঙ্গ দান আর ৩) অঙ্গের মধ্যে পড়লেও যার আলাদা কিছু গুরুত্ব আছে তা হলো নেত্রদান। আমার অগ্রজ ডাঃ সিদ্ধার্থ চক্রবর্তী বলেছেন, চক্ষুদানের অন্য মানে আছে তাই নেত্রদান বলাই ভালো। 

এর মধ্যে পরিবারের সম্মতিক্রমে মৃতদেহ দান কতটা জরুরি সেটা নিয়ে কিছু প্রশ্ন উঠেছে। কারণ, সত্যিই কি এর উপযোগিতা আছে, না আমরা প্রগতিশীল ধ্যানধারণার বশবর্তী হয়ে মৃত্যুর পরেও কিছু একটা করে যাওয়ার অদম্য উৎসাহেই এই পথের শরিক হবার প্রয়াসী হই? সত্যিই কি কোনো 'মেডিকেল রিসার্চে' এই শরীর কাজে লাগে? 

আসলে, বর্তমান মেডিকেল শিক্ষার ক্যারিকুলামে অ্যানাটমি শিক্ষাদানে কিছু পার্থক্য হয়েছে, আমাদের বা পুরোনো সময়ের থেকে। আমরা কয়েকজন করে একটা 'বডি' ডিসেকসন করতাম নিজেরাই। শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে হলেও ডিসেকসন নিজেদেরই করতে হতো। তখন অ্যানাটমি পড়া হতো দু বছর ধরে। এখন, অ্যানাটমি শিক্ষার সময়সীমা কমেছে, আর তার ফলে কোপ পড়েছে অনেক সময় নিয়ে ডিসেকসনের উপর। এখন, মূলত শিক্ষকরাই ডিসেকসন করেন এবং ছাত্রছাত্রীরা তা দেখে জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে। ফলে, ডিসেকসনের জন্য কলেজ পিছু 'বডি' তুলনামূলকভাবে কম লাগে। তবে, আমাদের সময়ে রাজ্যে মেডিকেল কলেজ ছিল সাতটি, আর এখন সরকারি-বেসরকারি মিলিয়ে তা একচল্লিশ। সুতরাং, সব মিলিয়ে চাহিদা অন্তত কম থাকার কথা নয়।

এ ছাড়াও, বর্তমান পদ্ধতি যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত কিনা সে প্রশ্নও আছে। ভালোভাবে ডিসেকসনের অভ্যাস ছাড়াই পরবর্তী কালে শল্যচিকিৎসায় অভিজ্ঞতা অর্জনের চেষ্টা কতটা সঠিক হচ্ছে এবং এটাই মেনে চলা উচিত কিনা, সে প্রশ্নও রয়েছে।

ডিসেকসন ছাড়াও cadaver বা শব যে কাজে লাগে তা হলো হাতেকলমে অভ্যাস কোনো জটিল বা নতুন পদ্ধতিতে অপারেশন করার আগে। ডাঃ সিদ্ধার্থ চক্রবর্তী জানাচ্ছেন, মেডিকেল কলেজে heart transplant অপারেশন সাফল্যের সঙ্গে করার আগে বহুবার মহড়া দিতে হয়েছে শবদেহের উপরে। আর এই সফল মহড়ার পরেই মেলে মেডিকেল কলেজে রোগীর উপর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অপারেশনের ছাড়পত্র বা প্রয়োজনীয় 'লাইসেন্স'।

অর্থোপেডিক বা সার্জিকাল অপারেশনেও কোনো নতুন পদ্ধতি কতটা বাস্তবে সম্ভবপর, তা অন্তত প্রাথমিক ভাবে দেখার সর্বোত্তম ক্ষেত্র হলো শবদেহ।

আর, ডাক্তারি পড়ার জন্য প্রয়োজনীয় bone, skeleton ও viscera এর উৎস তো এই শবদেহই.....

আমাদের সময়ে মেডিকেল কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে প্রথম দিনে সমস্ত department ঘুরিয়ে দেখানো হতো। জানিনা এখন হয় কিনা। 

অ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টে প্রফেসর সমর মিত্র সকলকেই তিনটি জিনিস বলতেন, ১) ওনার ঘরে একটি ছবি ছিল যেখানে একটি কঙ্কাল আলিঙ্গন করতে উদ্যত এক সুন্দরী রমণীকে আর একজন সাদা অ্যাপ্রন পড়া মানুষ চেষ্টা করছে তাকে ঠেকাতে। স্যার জিগ্যেস করতেন এর মানে কী, তারপর নিজেই বলতেন, "যত সুন্দরই হোক, মৃত্যু তাকে গ্রাস করবেই, ডাক্তারের কাজ সেটা যতটা সম্ভব ঠেকিয়ে রাখা"।

২) উনি অ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টের হলে একটি ঘড়ির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন যাতে লেখা আছে, 'Whatever thy hand findeth to do, do it at once.' এটার বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন নেই। তবে, একটু সংশয় আছে, শেষের শব্দ দুটি নিয়ে। 'at once' ছিল বলেইতো মনে হচ্ছে, যদিও বাইবেলের বাণী 'do it with thy might'.

৩) পরিশেষে জিগ্যেস করতেন, "Who will teach you the anatomy?" আমার মনে আছে, আমি যে ব্যাচে ছিলাম, সেই ব্যাচে ছিল বীরভূমের তপন মণ্ডল। সে বলে ফেললো, "স্যার আপনি"। অননুকরণীয় 'টোনে' স্যারের উত্তর, "No, dead body will teach you the anatomy." সেই অমোঘ বাক্য যা মানব দেহ সম্পর্কে মানুষের এতো দিনের লব্ধ জ্ঞানের মূল সূত্র!!

কিন্তু মানবদেহ সম্পর্কে জ্ঞানলাভের এই সহজ রাস্তা কোনোদিনই সহজ ছিল না। মৃতদেহ নিয়ে সংস্কার-আচার, প্রচলিত রীতিনীতি, ধর্মীয় অনুশাসন চিরকালই দুর্লঙ্ঘ‍্য বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে শব ব‍্যবচ্ছেদের। যেখানে যেটুকু হয়েছে, তাও অপরাধীদের মৃত‍্যুদণ্ড কার্যকর করার পরে।

প্রথম শব ব‍্যবচ্ছেদ কে করেন বলা শক্ত। ভারতবর্ষে সুশ্রুত কি শব ব‍্যবচ্ছেদ করেছিলেন? 'সুশ্রুত সংহিতা'য় নাকি উল্লেখ আছে শবদেহের ব্যবচ্ছেদ ছাড়া মানবদেহ সম্পর্কে জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়,এই কারণে কী করে শবদেহ প্রস্তুত করতে হবে তাও উল্লেখিত আছে। কিন্তু, সরাসরি শব ব্যবচ্ছেদের বর্ণনা নেই। আসলে সুশ্রুতের আনুমানিক সময়কাল ও তার নামে প্রাপ্ত সর্বাধিক পুরাতন লিপি/পুঁথির ব্যবধান হাজার বছরেরও বেশি। বিভিন্ন সময়ের পর্ব, ধর্মীয় অনুশাসন এসব পেরিয়ে মূল ভাষ্য কতটা ও কী পরিমাণ রক্ষিত হয়েছে, বলা কঠিন। তাছাড়া, অনেক শতাব্দী ধরে ভারতে চিকিৎসাশাস্ত্র, বিজ্ঞান, গণিত, দর্শনের পুরোনো পুঁথি ও জ্ঞানের ভান্ডার রক্ষিত থাকতো বৌদ্ধ মঠ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে। সেগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ায় হারিয়ে গেছে বিশাল ঐতিহ্য। জানা সত্যিই সম্ভব নয় বিভিন্ন বিভাগে তৎকালীন ভারতবর্ষ বিশ্ব জ্ঞানসম্পদে ঠিক কোন অবস্থানে ছিল।

অবাক ব্যাপার প্রায় দেড় হাজার বছরের বেশি সময় ধরে চিকিৎসাবিদ্যা চলে এসেছিলো পুঁথিগত শিক্ষা ও মানবতর মানে পাখি, বাঁদর, শুকর ইত্যাদির দেহ ব্যবচ্ছেদের উপর। আলেকজান্দ্রিয়ায় গ্রীক চিকিৎসক হিরোফিলাস ও তার সাথী ইরাসিস্ট্রেটাসের খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মানবদেহ ব্যবচ্ছেদের ইতিহাস থাকলেও তার কোনো নথি নেই, কারণ তা সবই ভস্মীভূত হয়েছিলো আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরির অগ্নিকাণ্ডে। এর পরে যার কথা প্রায় ধ্রুব সত্য হিসাবে গণ্য করা হয়েছে তিনি হলেন রোমের গ্রীক চিকিৎসক ক্লডিয়াস গ্যালেন। গ‍্যালেনের মানবদেহ সরাসরি দেখার যথেষ্ট সুযোগ ছিল, কারণ তিনি ছিলেন গ্ল‍্যাডিয়েটরদের চিকিৎসক। কিন্তু তার বিভিন্ন পর্যবেক্ষণ রয়েছে এক ধরণের বাঁদর ও শুয়োরের উপর। তার ধারণা ছিল, এদের শরীরের আভ‍্যন্তরীণ গঠন মানবদেহেরই সমান। বস্তুত, প্রায় এক হাজার বছর ধরে গ‍্যালেনের পর্যবেক্ষণ ছিল ধ্রুব সত‍্য। প্রথম প্রশ্ন তোলেন আরব চিকিৎসক ইবন্-আল নাফিস ও পরবর্তী কালে ইবন্ সিনা, যদিও ধর্মীয় বিধিনিষেধ এড়িয়ে এরা কেউ নিজে শব ব‍্যবচ্ছেদ করেছিলেন, এ রকম কোনো তথ‍্য নেই। যদিও তাদের বর্ণনা অনেক ক্ষেত্রেই এতটা বাস্তবানুগ যা কারুর না কারুর পর্যবেক্ষণ ছাড়া সম্ভব নয়।

ইউরোপে প্রকাশ‍্যে মানবদেহ ব‍্যবচ্ছেদ করা হয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমে ইতালির বোলোগনাতে। মৃত‍্যুদণ্ড প্রাপ্ত অপরাধীর মৃত‍্যুর পরে তার শব ব‍্যবচ্ছেদ করেন মনডিনো ডি লিজজি। ধর্মীয় বিরোধিতা সত্ত্বেও সম্রাট ফ্রেডেরিক দ্বিতীয়র অনুজ্ঞা ও স্থানীয় বিচারকের উৎসাহ তার রক্ষাকবচ হয়েছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে রেনেশাঁর প্রাণকেন্দ্র হিসাবে পরিচিত ইতালির পাদুয়ার শিক্ষক চিকিৎসক আন্দ্রেআস ভেসালিউস মানবদেহের অভ‍্যন্তরের অসাধারণ সব চার্ট তৈরি করেন, যা অ‍্যানাটমি জগতের অমূল‍্য সম্পদ হিসাবেই গণ‍্য হয়। শুধু চিকিৎসকরাই নয় শিল্পীরাও তাদের শিল্পকে বাস্তবানুগ ও জীবন্ত করার উদ্দেশ‍্যে শব ব‍্যবচ্ছেদের সাহায‍্য নেন। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি নাকি একাই ত্রিশটির বেশি শব ব‍্যবচ্ছেদ করেন।আনতোনিও দেল পোলাইউলো ও তার ভাই, মাইকেলেঞ্জেলো এরাও কেউ পিছিয়ে ছিলেন না।

তবে, ভাবার কোনো কারণ নেই, চার্চ ও তার ধর্মীয় অনুশাসন এই সমস্ত কার্যকলাপকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। বরং ঠিক উল্টো। 

স্পেনীয় চিকিৎসক মাইকেল সার্ভেটাস প্রথম 'পালমোনারি সারকুলেশন' এর সঠিক তথ‍্য প্রতিষ্ঠিত করেন (যদিও এ বিষয়ে গ‍্যালেনের ভ্রান্তি দূর করার চেষ্টা আগেই করেছিলেন আরব চিকিসকরা)। সার্ভেটাসের কাজের পদ্ধতিতে ধর্মীয় সংস্থা এমনিতেই ক্ষুব্ধ ছিল, তার উপর আবার সার্ভেটাস প্রচলিত কিছু ধর্মীয় ধ‍্যানধারণা বিশেষত doctrine of trinity(ঈশ্বরের তিন রূপ, পরম পিতা-পুত্র যীশু-holy spirit) নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। ফল হয় অতি মারাত্মক। প্রোটেস্টান্ট জন ক‍্যালভিনের নির্দেশে/অনুমতিক্রমে জেনেভায় তাকে জ‍্যান্ত পোড়ানো হয় heresy এর অভিযোগে, অন‍্যদিকে ফ্রান্সের ক‍্যাথলিকরাও তাকে মৃত‍্যুদণ্ড দেয় আর তাকে না পেয়ে, বহ্নুৎসব করে তার বইএর, প্রায় একই সময়ে। বস্তত তার সমস্ত বই এর সব কপি আগুনে দগ্ধ করা হয়। 'পালমোনারি সারকুলেশন' নিয়ে তার লেখা অবশিষ্ট ছিল গোপনে তিন বা চারটি লাইব্রেরিতে। সার্ভেটাস যীশুকে Eternal son of God হিসাবে স্বীকার না করে বলেন, Son of eternal God......

এর পঞ্চাশ বছরের মধ‍্যেই জীবন্ত দগ্ধ হন জিয়োরদিনো ব্রুনো, এবার সরাসরি পোপের এলাকায় ও নির্দেশে।

শব ব‍্যবচ্ছেদ কিন্তু বন্ধ হয়ে যায়নি, ধর্মীয় অনুমোদন না থাকা সত্ত্বেও। যদিও পাদুয়া, প‍্যারিস ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ‍্যালয়ে শব ব‍্যবচ্ছেদ চালু রাখতে নানা কৌশল করতে হয়। কখনো মৃত‍্যুদণ্ডের পর অপরাধীর দেহ সংগ্রহ করে, কখনো গরীব মানুষকে তার নিকট আত্মীয়ের funeral এর সমস্ত খরচ বহন করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, আরও পরে স্রেফ কবর থেকে চুরি করে বা কবরচোরের কাছ থেকে দেহ ক্রয় করে, ব‍্যবচ্ছেদের ব‍্যবস্থা করা হতো। এডিনবার্গে দুজন আইরিশ তো আরও এক ধাপ এগিয়ে মানুষ খুন করে দেহ বিক্রি করতে আরম্ভ করে। তাতে নাকি পরিশ্রম অনেক কম ছিল। বিচারে দুজনের একজন উইলিয়াম বার্কের মৃত্যুদণ্ডের সঙ্গে শবদেহ প্রকাশ্যে ব্যবচ্ছেদের আদেশ হয়(১৮২৯)। অবশ‍্য এর আগেই ১৭৫২ সালে ব্রিটেনে 'মার্ডার অ‍্যাক্টে' খুনের শাস্তি হিসাবে মৃত‍্যুদণ্ড ও দেহ ব‍্যবচ্ছেদের নিদান দেওয়া হয়, যাতে খুনীদের যথাযথ funeral না হয়। ধরে নেওয়া হয়েছিলো এতে খুনীরা ভয় পাবে !! বার্কের কঙ্কাল এখনো রক্ষিত আছে এডিনবার্গ মেডিকেল স্কুলে, আর তার ডাইরি তারই চামড়াতে বাঁধানো অবস্থায় রয়েছে 'সার্জেন হল মিউসিয়ামে'। 

এর আগে ব্রিটেনে তো বহুদিন শব ব‍্যবচ্ছেদ নিষিদ্ধ ছিল। আবার ব্রিটিশ চিকিৎসক উইলিয়াম হার্ভে যিনি পাদুয়া থেকে পাশ করে কেমব্রিজে যোগদান দেন এবং মানবদেহে রক্তসঞ্চালনের সামগ্রিক সত‍্যকে প্রতিষ্ঠা করেন, তিনি নাকি নিজের পিতা ও ভগিনীর মৃত‍্যুর পর শব ব‍্যবচ্ছেদ করেন। 

অবশেষে ১৮৩২ সালে, ব্রিটেনে unclaimed bodyকে শব ব‍্যবচ্ছেদের জন‍্য ব‍্যবহার করার আইন পাশ হয়(Anatomy Act 1832)। নিকট জনের মৃতদেহ শব ব্যবচ্ছেদের জন্য দানকেও স্বীকৃতি দেয় এই আইন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই আইন পাশ হয় ১লা আগষ্ট। তার দু মাস আগেই মৃত‍্যুর পরে নিজের দেহের শব ব‍্যবচ্ছেদের নির্দেশ দিয়ে যান বিখ‍্যাত দার্শনিক ও জুরিষ্ট জেরেমি বেনথাম। তাঁর আরও একটা নির্দেশ বা অনুরোধ ছিল, সেটা হলো ব‍্যবচ্ছেদের পর যেন তাঁর স্মারক বা memorial তৈরি হয় তাঁরই দেহকে auto-icon হিসাবে ব্যবহার করে। University College London(UCL) এ স্টুডেন্টস্ সেন্টারের প্রবেশ পথে একটি কাঁচের সো-কেসে জামা-প‍্যান্ট-টুপি সজ্জিত তাঁর কঙ্কাল এখনো বসে আছে তাঁরই নিজস্ব চেয়ারে, হাতে তাঁর প্রিয় লাঠি।

অ্যানাটমি ডিপার্টমেন্ট একটা নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করলো। ১৮৩৬ সালের ১০ই জানুয়ারিতে মেডিকেল কলেজের অ্যানাটমি হলে প্রথম শব ব্যবচ্ছেদ করেন মধুসূদন গুপ্ত, সাহায্যে রাজকৃষ্ণ দে, উমাচরণ শেঠ,দ্বারকানাথ গুপ্তু,নবীনচন্দ্র মিত্র।

দেহটা অবশ্যই ছিল কোনো unclaimed body..

এর একশো বছরেরও পরে, বিংশ শতাব্দীর ষাট - সত্তরের দশক থেকে মরণোত্তর দেহদানের রেওয়াজ শুরু হয় দুনিয়া জুড়ে, যা আমাদের দেশে গতিশীল হয় বিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে। ২০১২ সালে IFAA(International Federation of Associations of Anatomists) মূলতঃ তিনটি recommendation করে, ১) First person voluntary body donation should be the only ethical primary source for anatomical dissection 

২)explicitly denounce practice of use of unclaimed bodies or executed criminals.

যুক্তিটা ছিল এরা কেউ মৃত্যুর আগে নিজের দেহকে ব্যবহার করার অনুমতি দিয়ে যায়নি।

৩) it allowed institutions to charge nominal fees strictly to cover operational costs only, as for example preparation, maintenance and transport cost.

মানবদেহ বা কোনো অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেনা বেচা কঠোরভাবে নিষেধ করা হয়।

তিন নম্বর অধ্যায়টি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পৃথিবীতে বেশ কয়েকটি দেশ আছে, যাদের ডাক্তারি শবব্যবচ্ছেদের জন্য প্রয়োজনীয় body import করতে হয়। ঠিক কী কী শর্তে তারা import করে, নিশ্চয়ই তথ্য খুব পরিষ্কার নয়।

কয়েক বছর আগে ১৬৫ দেশে যেখানে মেডিকেল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে, তাদের কাছে তথ্য চাওয়া হয় অ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টে শবব্যবচ্ছেদ ও দেহের জোগানের উৎস জানতে। ৭১টি দেশ তথ্য পাঠায়, তার মধ্যে ৬৮টি দেশে মেডিকেল কলেজ/স্কুলে শবব্যবচ্ছেদ হয়। ২২টি দেশে পুরোটাই এবং ৬ টি দেশে বেশির ভাগ donated body দিয়ে, ২১টি দেশে পুরোটা ও ১৮টি দেশে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে unclaimed body ব্যবহার করা হয়, একটিকে other source দেখানো হয়েছে। (Acad Med, 2018 Mar 20, Bodies for Anatomy Education in Medical Schools: An overview of the Sources of Cadavers Worldwide) তথ্য বহু দেশ পাঠায় নি, সুতরাং other sources এর সংখ্যাটা নিশ্চয়ই বাড়বে।

ভারতবর্ষে এই মুহূর্তে ৪৫০টি সরকারি ও ৩৭৩টি বেসরকারি মেডিকেল কলেজ আছে, বেসরকারিতে আসন সংখ্যা সরকারির থেকে দশ হাজারেরও বেশি। সব মিলিয়ে এই বছরে ভর্তি হতে চলেছে প্রায় এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ছাত্রছাত্রী।এই তথ্যগুলি সামনে আসা ভীষণ জরুরি যে বিভিন্ন মেডিকেল কলেজগুলো বিশেষ করে বেসরকারি কলেজগুলো ডিসেকশনের শবদেহ কীভাবে জোগাড় করে বা কতটা জোগাড় করতে পারে। ভারতবর্ষ কিন্তু মোটেই donated bodyতে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। Demand ও supply এর মধ্যে ফারাক যথেষ্ট। NMC এর নিয়ম অনুযায়ী প্রতি বছরে ভর্তি হওয়া দশজন ছাত্র পিছু dissection এর জন্য একটি করে body লাগবে, অন্য প্রয়োজন তো ছেড়েই দিলাম। বাস্তবিক ক্ষেত্রে যে ভাবে মেডিকেল কলেজ বিশেষত বেসরকারি কলেজ বাড়ছে, তাতে বহু কলেজে ২০ বা ৩০ নয়, 'বডি' পিছু ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ৪০-৫০ এও চলে যাচ্ছে। যে কোনো সময়ে এদের 'স্বীকৃতি' প্রত‍্যাহিত হয়ে যেতে পারে। সত্যি করে বলতে গেলে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কলেজ ও আসন সংখ্যা বাড়িয়ে একটা চূড়ান্ত অরাজকতা তৈরি করা হয়েছে মেডিকেল শিক্ষা জগতে। আমাদের স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে কে বোঝালো জানিনা voluntary body donation এর আর সেভাবে প্রয়োজন নেই। পশ্চিমবঙ্গে শুধু অ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টে ডিসেকশনের জন্যই এই বছরে 'বডি' লাগবে ৭১৫টি। স্বাস্থ্যমন্ত্রী অবশ্য পরে কিছুটা damage control এর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটা সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে। বস্তুত, প্রায় দু হাজার বছর ধরে এই শবদেহ ব্যবচ্ছেদকে বাধা দিয়ে এসেছে সংস্কার, প্রচলিত রীতিনীতি ও সর্বোপরি ধর্মীয় অনুশাসন। 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে সারা পৃথিবীতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে অন‍্যায‍্য ধর্মীয় অনুশাসন ও সংস্কারের বিরুদ্ধে যে গণজাগরণ তৈরি হয়েছিলো, তা আবার নতুন করে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে কিছু মানুষের মধ্যে সংস্কার ও ধর্মীয় ধ্যানধারণার মূলে(fundamental) ফেরত যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টার ফলে। শুধু voluntary body donation নয়, যে কোনো বিষয়ে এগিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে এই মৌলবাদ অবশ্যই একটা চ্যালেঞ্জ। 

সুশ্রুতের সময়ের পর ভারতে শল্যচিকিৎসা এগোনো দূরের কথা, আস্তে আস্তে হারিয়েই গেলো। নতুন করে শিখতে হলো ইউরোপীয়দের কাছে। কিন্তু, কেন? নিশ্চয়ই তৎকালীন সামাজিক-রাজনৈতিক-ধর্মীয় ব্যবস্থা ও পরিবেশ যথেষ্ট অনুকূল ছিল না বিজ্ঞানের অগ্রগতির পক্ষে।

 আজকের দিনেও কিন্তু সেটাই সব থেকে বড় আশঙ্কা।

সর্বশেষে, আর জি কর আন্দোলনের সময় অভিযোগ ছিল প্রিন্সিপাল সন্দীপ ঘোষ নাকি body বিক্রি করতো anatomy department বা মর্গ থেকে। এই নিয়ে পরে কোনো অনুসন্ধান হয়েছে কিনা জানা নেই। আর অনুসন্ধান কে করবে, স্বাস্থ্যমন্ত্রী ছাড়া বাকি পুরো স্বাস্থ্যদপ্তর তো একই আছে, untouched.. সন্দীপ ঘোষ বোধহয় এখনো জেলে আছে, জানিনা কতো দিন থাকবে!!

স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাছে একান্ত অনুরোধ, তিনি যখন বিষয়টি উত্থাপন করেছেন, তখন পুরোটা দেখুন, চালু করুন Audit of cadavers specially the donated bodies, এটাকে আলাদা একটা কমিশন/বিভাগের অধীনে নিয়ে আসুন। প্রিয়জনের দেহ যারা দিয়ে আসছেন, তাদেরও তো জানার অধিকার আছে, সেই দেহ কী কাজে লাগলো বা আদৌ লাগলো কিনা।

এই স্বচ্ছতাটা তো নিশ্চয়ই আশা করা যেতেই পারে।

আর তার সঙ্গে চালু করুন দেহ/অঙ্গ দানের জন্য একটি কেন্দ্রীয় যোগাযোগের ব্যবস্থা, যেখানে মানুষ সরাসরি contact করতে পারে যে কোনো দিন যে কোনো সময়ে.......

পশ্চিমবঙ্গে বহু দিন কে স্বাস্থ্যমন্ত্রী ছিলেন বোঝাই যেতোনা। এখন ভালোই বোঝা যাচ্ছে, তবে আশা করবো কথার থেকে তার কাজের পরিচয় আরও অনেক ফলপ্রসূ হবে, সর্ব অর্থেই........

পকেট ~ তাইমুর মাহমুদ শমীক

বারো বছর ধরে আমি মর্গে কাজ করি। মরা মানুষের পকেট হাতড়ানো আমার চাকরির অংশ।

সেদিন যে লোকটার লাশ এলো, তার মানিব্যাগ খুলে আমি নিজের ছবি পেলাম।

ছবিটা পাশে পড়ে থাকা নিথর দেহের মতোই স্থির ছিলো। কাঁপছিলো আমার হাত।  

আমার নাম রমজান আলী। কাগজে কলমে পদের নাম মর্গ সহকারী। মানুষ বলে, লাশকাটা ঘরের লোক। আউটসোর্সিংয়ের চাকরি। বারো বছরেও স্থায়ী হইনি। বেতন আসে ঠিকাদারের হাত ঘুরে। হাতে আসতে আসতে প্রতি মাসের চার পাঁচ তারিখ পার হয়ে যায়।  

বিয়ের সময় শ্বশুরবাড়িতে বলা হয়েছিলো, আমি হাসপাতালে চাকরি করি। মিথ্যা বলা হয়নি। পুরোটা বলা হয়নি, এই যা। মেয়ের ক্লাসের এক ছেলের মা গত বছর কোথা থেকে যেন জেনে গেলো। মেয়েটা সেদিন স্কুল থেকে ফিরে ভাত খায়নি। এই শহরে মানুষ মরাকে ভয় পায় না। ভয় পায় যে লোকটা মরা ধরে, তাকে।

এই কাজের একটাই নিয়ম। মুখের দিকে তাকাবে না। তাকালেই মানুষটা তোমার হয়ে যায়। বারো বছর ধরে আমি নিয়মটা মেনে এসেছি। আমি শুধু হাত দেখি, পা দেখি, কাপড় দেখি।

বারো বছরে অনেক পকেট দেখেছি। মানুষ শেষবেলায় সঙ্গে কী নিয়ে বের হয়, এই শহরে সেটা আমার চেয়ে ভালো কেউ জানে না।

বাসের টিকিট। ওষুধের অর্ধেক পাতা। তিন বছর আগের ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশন। বাচ্চার পাসপোর্ট সাইজ ছবি। দোকানের বাকির খাতা থেকে ছেঁড়া একটা পাতা। কাগজে লেখা মোবাইল নম্বর, নামের জায়গায় শুধু একটা অক্ষর। একবার এক রিকশাচালকের পকেটে পেয়েছিলাম মেয়ের স্কুলে ভর্তির ফরম। পূরণ করা। জমা দেওয়া হয়নি।

আর সবচেয়ে বেশি পাই খুচরা টাকা। মানুষ বড় নোটটা খরচ করে ফেলে। খুচরাটা থেকে যায়।

ঘটনাটা গত বুধবারের।

সকাল নয়টায় পুলিশ লাশটা নামালো। ঘটনাটা ঘটে শ্যামলীর মোড়ে ভোরের দিকে বাসের সঙ্গে মোটরসাইকেলের ধাক্কায়। লোকটা রাইড শেয়ারিং করতো। বয়স চল্লিশের নিচে। ফাটা হেলমেটটা পলিথিনে ভরা অবস্থায় সঙ্গে এসেছে। বাঁ হাতে সস্তা একটা ঘড়ি, কাচ ভাঙা। কাঁটা থেমে আছে ছয়টা চল্লিশে।

এসআই সাহেব সুরতহাল লিখতে বসলেন। বললেন, রমজান, পকেট খালি করো।

ডান পকেটে মোবাইল, স্ক্রিনের গুঁড়া। বাঁ পকেটে মানিব্যাগ। ভেতরে তিনশো চল্লিশ টাকা, এনআইডি কার্ড, ড্রাইভিং লাইসেন্স। আর টাকার খোপের পেছনে ভাঁজ করা একটা ছবি। কম্পিউটারের দোকান থেকে প্রিন্ট করা। ল্যামিনেট করার পয়সা ছিল না বলে স্বচ্ছ স্কচটেপ দিয়ে মোড়ানো। যাতে ঘামে না গলে।

ছবিতে চারজন মানুষ। সাদা পিপিই পরা। একটা কবরের পাশে হাঁটু গেড়ে বসা। বৃষ্টি পড়ছে।

একজনের মাথার হুড পেছনে সরানো। মুখ খোলা।

সেই মুখটা আমার।

ছবিটা উল্টে দেখলাম। পেছনে বলপয়েন্ট দিয়ে লেখা একটা তারিখ। তার নিচে তিনটা শব্দ, এই লোকটারে খুঁজতেছি।

পাশ থেকে সুবল দা বলল, কী রে, শরীর খারাপ লাগে?

বললাম, না।

বারো বছরের চাকরিজীবনে ওইটাই আমার সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

একুশ সালের কথা বলি। যে বছর হাসপাতালে অক্সিজেন ফুরিয়ে গেলো আর কবরস্থানে জায়গা।

ওই সময় শহরের সবচেয়ে দরকারি মানুষ হয়ে গেলাম আমরা। যারা সারা বছর লাশ হাতায়, কাজটা তাদের ঘাড়েই পড়লো। হাসপাতাল থেকে বললো, দাফনের টিমে যেতে হবে। বেতন বাড়লো না এক টাকাও। শুধু দুইটা পিপিই আর একটা মাস্ক বেশি পেতাম।

সেদিনটা আমার আলাদা করে মনে আছে।

আষাঢ় মাস। লোকটার নাম আব্দুল ওয়াহাব। বয়স আটষট্টি। ওয়ার্ড থেকে খবর গেলো বাসায়। বাসায় তালা দেয়া। স্ত্রী মারা গেছেন আরও আগে। এক ছেলে, থাকে সৌদি আরবে। কফিল ছুটি দেয়নি। আর তখন টিকিটের দাম আকাশছোঁয়া। পাড়ার কেউ লাশ নিতে আসেনি। ওই সময় মানুষ নিজের বাপকেও ছুঁতে ভয় পেতো। আমি দোষ দিই না। ভয়টা মানুষের হাতে ছিলো না।

ছেলেটা ইমোতে ভিডিও কল দিলো। নার্স আপা ফোনটা আমার হাতে ধরিয়ে বললেন, রমজান, একটু ধরো তো।

আমি কাফনের মুখটা খুলে ফোনটা নিচু করলাম।

স্ক্রিনের ওপাশে খালি গায়ে একটা ছেলে। পেছনে লোহার খাট, মেসের ঘর। সে চিৎকার করলো না। কাঁদলও না। শুধু বললো, ভাই, বাবারে একটু ডাইনে কাত কইরা দেন। বাবা সারাজীবন ডাইন কাত হইয়া ঘুমাইতো।

আমি কাত করে দিলাম।

সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর বললো, ভাই, আপনার নামটা কী?

ঠিক তখন পেছন থেকে ডাক পড়লো। লাশ গাড়িতে তুলতে হবে। আমি ফোনটা ফেরত দিলাম। উত্তরটা দেওয়া হলো না।

বিকালে রায়েরবাজার কবরস্থান জুড়ে বৃষ্টি নামলো। জানাজায় আমরা চারজন। ইমাম সাহেব দূরে দাঁড়িয়ে পড়ালেন জানাজা। মাটি দেওয়ার সময় গড়িয়ে পড়া ঘামের ফোঁটায় চোখ জ্বলছিলো বলে হুডটা পেছনে সরিয়ে দিয়েছিলাম। বাঁশের খুঁটিতে মার্কার দিয়ে নাম লিখলাম, আব্দুল ওয়াহাব। 

পত্রিকার এক ফটোগ্রাফার দূর থেকে ছবি তুলছিলেন। পরদিন ছবিটা ভেতরের পাতায় ছাপা হলো। ফেসবুকেও ঘুরলো কয়েক দিন। কেউ কেউ লিখলো, এরাই আসল হিরো। তিন দিন পর সবাই ভুলে গেলো। ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। মানুষের মনে রাখার দায় কমছে ক্রমশ।

এসআই সাহেব ততোক্ষণে এনআইডি কার্ডটা হাতে নিয়েছেন। খাতায় লিখছেন। নাম, মো. শাহজাহান। পিতা, মো. আব্দুল ওয়াহাব।

নামটা কমন। কিন্তু ওই মানিব্যাগের ভেতর যে ছবিটা ছিলো, সেটা এই দেশে একটাই।

বারো বছরে আমি কোনোদিন ভয় পাইনি। ওইদিন গ্লাভসের ভেতর আমার আঙুলগুলো ঠান্ডা হয়ে গেলো।

বিকালে মেয়েটা এলো। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। কোলে বাচ্চা, বছর দুয়েক হবে। লাশ শনাক্ত করলো। কাগজে টিপসই দিলো। তারপর মালামাল বুঝিয়ে দেওয়ার সময় মানিব্যাগটা খুললো।

ছবিটা বেরিয়ে এলো তখন।

সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর নিজের মনেই বললো, এই লোকটারে না পাইয়াই মানুষটা মইরা গেলো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপা, এই ছবি উনি সঙ্গে রাখতেন কেন?

মেয়েটা বললো, ওর বাপে করোনায় মরছে। ও তখন সৌদি। আসতে পারে নাই। দেশে ফিইরা এই ছবি প্রিন্ট কইরা মানিব্যাগে ভইরা রাখছে। প্রত্যেক বছর বাপের মরার তারিখে হাসপাতালে আসতো। গেটে খাড়ায়া থাকতো। লোকজনরে ছবিটা দেখাইতো।

সে একটু থামলো।

গত বছর একবার ছবিটা ফেসবুকেও দিছিলো। লেখছিলো, এই ভাইটারে কেউ চিনেন? দুই হাজার লাইক পড়ছে। কেউ চিনায় নাই।  

হাসপাতালের লোকজনও চিনাইতে পারে নাই। কেউ কয় লোকটা চাকরি ছাইড়া দিছে, কেউ কয় কোম্পানি বদল হইছে। ও কইতো লোকটারে একটা কথা জিগাইছিলাম, নামটা কী। উত্তরটা পাই নাই। বাপেরে কবরে নামানোর সময় আমি আছিলাম না। আছিলো একটা অচেনা লোক। ওই লোকটারে ধন্যবাদটা আইজও দেওয়া হয় নাই।

আমি বারো বছর ধরে চুপ থাকা মানুষ। আমার কাজে কথা বলতে হয় না। মরা মানুষ প্রশ্ন করে না। ওইদিন গলার ভেতর কী যেন একটা আটকে গেলো।

তারপর বললাম, আপা, ছবির ওই লোকটা আমি।

মেয়েটা প্রথমে বুঝলো না। ছবির দিকে তাকালো। তারপর আমার মুখের দিকে। পিপিই আবৃত একটা মুখ আর মর্গের সামনে দাঁড়ানো একটা মুখ, মিল খুঁজে পেতে সময় লাগে।

বাচ্চাটা তখন কাঁদছিলো। সে বাচ্চাটাকে কাঁধে তুলে পিঠে হাত বুলাতে বললো, চাইর বছর। চাইর বছর ধইরা...

বাকিটা আর বলতে পারলো না।

আমি বললাম, আপা, খাটিয়াটা আমি ধরি?

সে শুধু ঘাড় কাত করে সায় দিলো।

লাশ অ্যাম্বুলেন্সে তোলার সময় আমি সামনের দিকটা ধরলাম। বারো বছরে এই কাজ আমি কোনোদিন করিনি। আমরা লাশ গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিই। এরপরের কাজটা পরিবারের।

যাওয়ার আগে মেয়েটা ছবিটা আমার হাতে দিলো। বললো, এইটা আপনার কাছেই থাক। ও তো এইটা আপনারে দেখাইতেই খুঁজতেছিলো।

অ্যাম্বুলেন্স চলে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ গেটে দাঁড়িয়ে রইলাম।

চার বছর ধরে লোকটা এই গেটেই দাঁড়াতো। আর আমি রোজ এই গেট দিয়েই ঢুকতাম, রোজ এই গেট দিয়েই বের হতাম। হয়তো কোনো একদিন পাশ কাটিয়েও গেছি। মানুষ যাকে খোঁজে, কতবার তার গা ঘেঁষে হেঁটে যায়। চেনার জন্য একটা নাম লাগে। ওইটুকুই ছিলো না।

রাতে বাসায় ফিরে মেয়েকে ডাকলাম। বললাম, আয়, তোরে একটা ছবি দেখাই।

মেয়েটা অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, বাবা, এইটা তুমি?

বললাম, হ।

ও বললো, তোমারে তো হিরোর মতো লাগতেছে।

বারো বছরে ওই প্রথম মেয়েটার সামনে আমি আমার চাকরির নামটা বলতে পারলাম।

বারো বছরে হাজারটা পকেট আমি হাতড়েছি। শিখেছি, মানুষ শেষ পর্যন্ত পকেটে টাকা রাখে না। রাখে একটা অসমাপ্ত কাজ। কারো পকেটে থাকে না পাঠানো চিঠি। কারো পকেটে না শোধ করা ধার।

ওই লোকটার পকেটে ছিলো একটা না বলা ধন্যবাদ। আর সেই ধন্যবাদের ভেতরে জড়িয়ে ছিলাম আমি।

চার বছর ধরে আমি একটা অচেনা মানুষের পকেটে ছিলাম। জানতামও না।

ছবিটা এখন আমার পকেটে থাকে। একদিন আমার পকেটও কেউ হাতড়াবে। এইটা আমাদের চাকরি। কেউ ছাড় পায় না। সে ছবিটা বের করবে। দেখবে সাদা পিপিই পরা কয়েকটা লোক, বৃষ্টি, একটা কবর। বুঝবে না জিনিসটা কী।

আমি জানি। ওইটা একটা প্রশ্নের উত্তর। পাঁচ বছর দেরিতে দেওয়া।

ভাই, আপনার নামটা কী?

আমার নাম রমজান আলী। লাশকাটা ঘরের লোক। আপনার বাবাকে আমি ডান কাত করে শুইয়ে দিয়েছিলাম। 

২৬/৮/২০২৬

কবর ~ সোহেল রানা

আমাদের উঠানে একটা কবর আছে। কবরটা কার, আমি জানি না। 

জানি না, এই কথাটা মিথ্যা। আমি জানি কার। কিন্তু নামটা বললে বিপদ হতে পারে। তাই নাম বলি না।

শুধু প্রতি বছর বর্ষার আগে কবরটার চারপাশের মাটি একটু উঁচু করে দিই। শেওলা পরিষ্কার করি। কবরের মাথায় একটা বেলগাছ আছে। বেলগাছটা আমি লাগাইনি। যে মানুষটা এখানে শুয়ে আছে, সে লাগিয়েছিল। বৃক্ষটা বড় হয়েছে। মানুষটা বড় হয়নি। মানুষের কবর বড় হয় না। শুধু চারপাশের পৃথিবীটা ছোট হতে হতে একদিন তার উপর এসে পড়ে।

১৯৫০ সালে পাবনার চাটমোহর গ্রামে আমার জন্ম। তার আগের ইতিহাস আমি বাবার মুখে শুনেছি।

১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের কথা বলতে গিয়ে বাবা একদিন বলেছিলেন,

“ধান ছিল। কিন্তু মানুষের ঘরে ধান ছিল না।”

আমি বুঝিনি।

বলেছিলাম,

“ধান থাকলে মানুষ না খাইয়া মরলো কেমনে?”

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন,

“সব ক্ষুধা পেটের না, তাহের।”

সেই কথাটাও তখন বুঝিনি।

দেশভাগের কথাও বাবার কাছ থেকেই শুনেছি।

তিনি বলতেন,

“মানুষের মাথার উপর দাগ টানছিল।”

আমি বলতাম,

“কোথায়?”

“মাটির উপর।”

“দাগ দেখা যাইতো?”

“না।”

“তাইলে?”

বাবা বলতেন,

“যেদিন পাশের বাড়ির মানুষটা আর পাশের বাড়ির মানুষ রইল না, সেদিন দাগ দেখা গেল।”

আমাদের পাশের বাড়িতে তখন সেন পরিবার থাকতো। হিন্দু পরিবার। বাড়িতে তিনজন মানুষ। অরুণকুমার সেন। তার স্ত্রী সরলা। তাদের মেয়ে, মাধবী। আমরা ডাকতাম মাধু। মাধু আমার চেয়ে দুই বছরের ছোট। একসঙ্গে বড় হয়েছি। পুকুরে সাঁতার। আমগাছে ওঠা। বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরা।

একদিন মাধু আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল,

“তুই বড় হইয়া কী হবি?”

আমি বলেছিলাম,

“বাবার মতো মাটি কাটবো।”

সে হেসে বলেছিল,

“মানুষ হবি না?”

আমি বলেছিলাম,

“মাটি কাটা মানুষ না?”

সে মাথা নাড়ছিল।

“মানুষ হওয়া আলাদা জিনিস।”

তখন কথাটার মানে বুঝিনি।

১৯৬৪ সালের দাঙ্গার সময় সেই কথাটার মানে প্রথম বুঝতে শুরু করি। এক রাতে সেন পরিবার কলকাতা চলে গেল। খুব ভোরে। কোনো বিদায় ছিল না। কোনো কান্না ছিল না। শুধু কয়েকটা বস্তা। কিছু কাপড়। দুই তিনটা হাঁড়ি। আর মাধুর চোখ। যাওয়ার আগে সে আমাকে একটা ছোট কাঁসার বাটি দিয়ে বলেছিল,

“রাখিস।”

আমি বলেছিলাম,

“ক্যান?”

“আমরা আবার আসবো। তুই আর আমি এই বাটিতে আমভর্তা খাবো।”

“কবে?”

সে বলেছিল,

“জানি না।”

আমি বলেছিলাম,

“তাইলে কেমনে জানলি আসবি?”

মাধু চুপ করে ছিল। তারপর চলে গিয়েছিল। 

আমি অনেকদিন উঠানের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মনে হতো, আজ বুঝি ওরা আসবে। ওরা আসেনি। জীবন অবশ্য থেমে থাকেনি। জীবন জীবনের নিয়মেই চলেছে।

তারপর এলো ১৯৭১

এই গল্পের সবচেয়ে খারাপ অংশটা আমি বলতে চাই না। আমি তখন একুশ। আমাদের চাটমোহর গ্রামের অনেক তরুণ চলে গেল মুক্তিযুদ্ধে। কেউ গোপনে। কেউ প্রকাশ্যে।

চাটমোহরের পাশ ঘেঁষে বাওনডাঙ্গা আর ডেমরা গ্রামে তখন পাকিস্তানি বাহিনী আর রাজাকারদের চরম তান্ডব। পুরো এলাকার হিন্দু পরিবারগুলোকে ধরে এনে বাওনডাঙ্গার বিলে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে গুলি করা হতো। পঁচে যাওয়া লাশগুলো ফেলে রাখা হতো খোলা মাঠে, যেখানে শকুনে খুঁটে খেতো আর কুকুরের দল লাশ নিয়ে টানাটানি করতো। মানুষের রক্তে ভিজে গিয়ে লাল হয়ে গিয়েছিল বিলের পানি।

অরুণকুমার সেন তখন কলকাতায়। তিনি মুর্শিদাবাদের লালগোলা সীমান্ত পেরিয়ে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেন। ৭ নম্বর সেক্টরের অধীনে তরঙ্গপুর ক্যাম্পে চলে তাঁর সামরিক প্রশিক্ষণ। প্রশিক্ষণ শেষে তিনি বাংলাদেশে প্রবেশ করেন। জলঙ্গী নদী পার হয়ে তাঁর দল রাতে ভাঙ্গুড়ার চরাঞ্চলে অপারেশন চালাতো। রাতে নৌকা চালানো, দিনে ধানক্ষেতে লুকিয়ে থাকা। একবার পাকিস্তানি সেনাদের একটা টহলদল খাসবাজারের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। তখন অরুণকুমার সেনের দল কাছের এক খালে লুকিয়ে ছিল। একজন তরুণ মুক্তিযোদ্ধার কাশি উঠেছিল। অরুণকুমার সেন তার মুখ চেপে ধরেছিলেন। পাকিস্তানি সৈন্যরা খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। কেউ একজন বলেছিল, "ক্যা য়াঁ কোই হ্যায়?"

সেই কয়েক মিনিটে কেউ নড়েনি। পানি কোমর পর্যন্ত। জোঁক পায়ে। শ্বাস বন্ধ। তবু কেউ ওঠেনি। সৈন্যরা চলে যাওয়ার পর অরুণকুমার সেন নাকি বলেছিলেন, “আজ যদি একজনের কাশি আরেকজনের জীবন নেয়, তাহলে তার কোনো অধিকার নেই যুদ্ধে অংশগ্রহণ করার।”

আরেকবার তারা গুহগ্রামের কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্রিজে আক্রমণ চালিয়েছিল। অরুণকুমার সেনের সঙ্গে থাকা ছেলেটার মাথায় গুলি লেগে পড়ে যায়। অরুণকুমার সেন তাকে কাঁধে তুলে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে আসেন। কয়েক মিনিট পর ছেলেটা মারা যায়। অরুণকুমার সেন নাকি বলেছিলেন, “ওরে আমি বাড়ি নিয়ে যেতে পারলাম না। কিন্তু দেশ স্বাধীন করেই ফিরবো।”

যুদ্ধের শেষ দিকে ঈশ্বরদী-বাঘাবাড়ী রোডে এক অভিযানে অরুণকুমার সেন গুরুতর গুলিবিদ্ধ হন। বুকের নিচে গুলি। সহযোদ্ধারা তাকে চাটমোহরের সীমানা পর্যন্ত নিয়ে এসেছিল। তারপর তিনি একাই যেতে চেয়েছিলেন। কারণ দল ধরা পড়লে সবাই বিপদে পড়বে। কীভাবে তিনি আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, সেটা আমি পুরো জানি না। শুধু এক বর্ষার সন্ধ্যায় আমার বাবা দরজায় এসে আমাকে বলেছিলেন, “তাহের, একজন মানুষ আইছে।”

আমি বাইরে গিয়ে দেখলাম, অরুণকুমার সেন। চেনা মুখ। কিন্তু চিনতে সময় লাগলো। দাড়ি। শুকনো মুখ। রক্তে ভেজা কাপড়। বুকের কাছে হাত চেপে ধরে আছেন।

আমি বললাম,

“অরুণ কাকা?”

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

বললেন,

“তুই তো অনেক বড় হইছিস।”

আমি কিছু বলতে পারিনি।

বাবা তাকে পেছনের ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন। তখনও আমি জানতাম না, মানুষটার শরীরে কতটা যুদ্ধ জমে আছে। পরের দুই দিন তার জ্বর উঠলো। বাবা ক্ষত পরিষ্কার করলেন। ওষুধ জোগাড় করলেন। কিন্তু গুলিটা ভেতরে ছিল। গ্রামে ডাক্তার নেই। পাবনা শহরে নেওয়া অসম্ভব। রাস্তা তখন নিরাপদ নয়। অরুণ কাকা মাঝে মাঝে জ্ঞান হারাতেন। আবার চোখ খুলতেন।

একদিন আমাকে দেখে বললেন,

“তাহের।”

“জি।”

“মাধু কেমন আছে?”

আমার বুকের ভেতর ধক করে উঠলো।

আমি বললাম,

“জানি না।”

তিনি চোখ বন্ধ করলেন।

ফিসফিস করে বললেন,

“তুই দেখিস এই দেশটা স্বাধীন হবে, হতেই হবে।”

ডেমরা আর বাওনডাঙায় দেখা নরকযন্ত্রণা অরুণ কাকাও জানতেন। রাজাকাররা সেখানে হিন্দুদের লাশ পুড়তে দিতো না, টেনে হেঁচড়ে বিকৃত করে ফেলে রাখতো। মৃতদেহও তাদের ঘৃণা থেকে রেহাই পেত না।

অরুণ কাকা খুব আস্তে বলেছিলেন,

“আমার শরীরটা যদি আগুনে দিস, দূর থেকে ধোঁয়া দেখা যাবে। যারা খুঁজতেছে, তারা বুঝবে। তোরা বিপদে পড়বি।”

তিনি একটু থামলেন।

“মাটিতে দিস।”

আমি বললাম,

“আপনার ধর্ম?”

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

“মরার পর ধর্ম দিয়ে কী করবো?”

আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি।

তৃতীয় দিনের ভোরে অরুণকুমার সেন মারা গেলেন। খুব চুপচাপ। কোনো নাটক ছিল না। কোনো শেষ চিৎকারও না। বাবা আমাকে নিয়ে উঠানের এক পাশে কবর খুঁড়লেন। হিন্দু মানুষকে মুসলমানের মতো দাফন করা আমাদের ধর্মের নিয়ম ছিল না। আমরা জানতাম। অরুণ কাকাও জানতেন। কিন্তু তখন ধর্মের নিয়মের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল লাশের নিরাপত্তা। আমরা অরুণ কাকাকে সাদা কাপড়ে জড়িয়ে দাফন করলাম। তার মুখ শেষবার দেখেছিলাম আমি। মনে হয়েছিল, মানুষটা ঘুমাচ্ছেন। কোনোদিন এই ঘুম ভাঙবে না।

কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন।

তারপর বলেছিলেন,

“মানুষটা হিন্দু ছিল।”

আমি বললাম,

“জানি।”

“মনে রাখবি।”

“হ।”

“কিন্তু কবরের সামনে দাঁড়াইয়া ধর্মের কথা ভাববি না।”

“তাইলে কী ভাববো?”

“ভাববি, একজন মানুষ শুইয়া আছে।”

তারপর বাবা আমার চোখের দিকে তাকালেন। গলার স্বর খুব শক্ত করে বললেন,

“এই কবরের কথা কেউ জিগাইলে বলবি, আমার বাবার কবর।”

আমি অবাক বিস্ময়ে বাবার দিকে তাকালাম,

“বাবা, তুমি?”

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। তারপর বাজারের ব্যাগে একটা লুঙ্গি আর শার্ট তুলে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেলেন।

তারপর অনেকগুলো মাস কেটে গেল। বাবা ফিরলেন না। সেদিন বিকেলে অরুণ কাকার লাগানো বেলগাছটার পাশে আমি বসেছিলাম। চারিদিকে হৈহৈ রৈরৈ উঠলো। দেশ স্বাধীন হলো। ঢাকায় পতাকা টানালো। মানুষ রাস্তায় বের হলো। আমরা আনন্দ করলাম। সেই আনন্দের ভেতর একটা অদ্ভুত শূন্যতা ছিল।

কয়েক বছর পর মাধুর খবর পেলাম। সে কলকাতায় আছে। বেঁচে আছে। বিয়ে করেছে। তার নিজের সংসার হয়েছে। আমার সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি। জীবন আবার তার স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতায় ফিরে গেল। কিন্তু সংসার আমাকে আর টানলো না। একা রয়ে গেলাম। ততদিনে মানুষ যুদ্ধের গল্প বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে গেল। নতুন প্রজন্ম জন্ম নিল। তারা জানতে চাইলো না কে কোথায় মারা গেছে। কে কার লাশ কাঁধে নিয়েছে। কার বাবা ফেরেনি। কার ভাই ফেরেনি। কার স্বামী ফেরেনি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মানুষের প্রয়োজন ছিল বেঁচে থাকা। স্মৃতি দিয়ে ভাত রান্না হয় না।

তারপর একদিন, প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর পর, দুপুরে একজন বৃদ্ধা আমাদের উঠানে এসে দাঁড়ালেন। সাদা চুল। পাতলা শরীর। চোখে মোটা চশমা। সঙ্গে আরেকজন তরুণী। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।

বৃদ্ধা বললেন,

“এই বাড়ি কি তাহেরদের?”

আমার বুকের ভেতর কিছু একটা থেমে গেল।

আমি বললাম,

“হ।”

তিনি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তারপর বললেন,

“তুই তাহের?”

আমি আর কোনো প্রশ্ন করিনি।

শুধু বললাম,

“মাধু?”

সে হাসলো। খুব অল্প। কিন্তু আমি চিনে ফেললাম। মানুষের মুখ বদলায়। চোখ বদলায়। চুল বদলায়। কিন্তু কিছু হাসি বদলায় না।

আমি বললাম,

“তুই আসছিস?”

সে বললো,

“বাবার কবর দেখতে।”

আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। এত বছর পর সে বাবার কবর দেখতে এসেছে।

আমি বললাম,

“চল।”

সে আমার পেছনে হাঁটতে লাগলো। খুব আস্তে। উঠানের মাঝখান দিয়ে। তারপর বেলগাছটার সামনে এসে আমি থামলাম। মাধু থামলো না। আরও দুই পা এগিয়ে গেল। তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। বেলগাছটার দিকে তাকিয়ে রইল।

“এই গাছটা?”

আমি বললাম,

“তোর বাবা লাগাইছিল।”

তার ঠোঁট কাঁপলো। সে গাছটার গায়ে হাত রাখলো। অনেকক্ষণ।

তারপর বললো,

“বাবা গাছ খুব ভালোবাসতো।”

আমি বললাম,

“জানি।”

সে আমার দিকে তাকালো।

সন্ধ্যার আগে মাধু চলে গেল। যাওয়ার সময় কবরটার দিকে ফিরে তাকালো। আমি ভাবলাম, সে হয়তো কিছু বলবে। সে কিছু বললো না। শুধু দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলো। তারপর চলে গেল। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। সেদিন প্রথম বুঝলাম, কখনো কখনো মানুষ শুধু বাবার কবর খুঁজতে বর্ডার পেরিয়ে আসে না, সে আসে নিজের ভেতরের একটা খালি জায়গা পূরণ করতে।

মাধু তার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেনি। কবরের মাটি নিতে পারেনি। কোনো হাড় নিতে পারেনি। শুধু বুকের খালি জায়গাটা পূরণ করে নিয়ে গেল।

বছর তিনেক পর কলকাতা থেকে খবর এলো। মাধু অসুস্থ।

তারপর একদিন খবর এলো, মাধু মারা গেছে। 

আমি খবরটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। 

সন্ধ্যায় উঠানে এলাম। 

অরুণ কাকার কবরের পাশে বসে বললাম,

“কাকা।”

কোনো উত্তর এলো না। শুধু বেলগাছের পাতাগুলো নড়ছিল।

আমি আবারও বললাম,

“কাকা, মাধু মারা গেছে। সে আর কোনোদিন আসবে না।”

পরক্ষণেই আমার মনে হলো, 

“আমার বাবাও আর কোনোদিন আসবে না।”

আমি জানি না কেন, সেদিন আমার চোখ দিয়ে পানি পড়ছিল।

আজও বর্ষার আগে আমি কবরটার মাটি উঁচু করি। আমার হাত কাঁপে। কোদাল আগের মতো ওঠে না। কখনো হাঁপিয়ে যাই। তখন বেলগাছটার নিচে বসি। কবরটার দিকে তাকিয়ে থাকি। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে,

“কবরটা কার?”

আমি এখন বলি,

“একজন মুক্তিযোদ্ধার।”

সে যদি আবার জিজ্ঞেস করে,

“মুসলমান?”

আমি বলি,

“না।”

“হিন্দু?”

আমি বলি,

“হ।”

তারপর মানুষটা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। কারণ সে জানে না, পৃথিবীর সব বড় বড় ইতিহাস রাজা বাদশাদের নামে লেখা থাকলেও, আসল ইতিহাস লেখা থাকে আমাদের উঠানের এই কবরটায়, যেখানে শ্মশানের আগুন আর গোরস্থানের মাটি এক হয়ে যায়, ধর্ম হেরে যায়, আর রক্ত দিয়ে কেনা একটা দেশের জন্য একজন হিন্দু বীর, একজন মুসলিম ভাইয়ের উঠানে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকে।

জর্জ বিশ্বাস ~ আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

স্যার, এখন তো আর বিশ্বভারতীর খবরদারি নেই রবিঠাকুরের গানে, এখন আমরা সবাই রাজা, দারুন চর্চা হচ্ছে চারদিকে, সবাই বেশ রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে সুরে, বেসুরে, অসুরে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাউড স্পিকারে বাজছে রবীন্দ্রসঙ্গীত- এটার একটা সুফল তো আছেই, কি বলেন স্যার?

আচ্ছা স্যার, বিশ্বভারতী আপনার রেকর্ড করবার ওপর হটাত নিষেধ জারি করেছিল কেন? ১৯৬৪ সালে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড থেকে হিন্দুস্থান রেকর্ডিং কোম্পানীর কাছে একটি চিঠি আসে, সে চিঠিতে আমার রেকর্ড করা দুটি গান (‘এসেছিলে তবু আস নাই’ ও ‘মেঘ বলেছে যাব যাব’) সম্পর্কে মিউজিক বোর্ডের পরীক্ষকের আপত্তির কথা জানানো হয়। সেকালে রবীন্দ্রনাথের গানের রেকর্ড প্রকাশ করার আগে বিশ্বভারতী-নিয়োজিত অনুমোদকের ছাড়পত্রের প্রয়োজন হত। এক্ষেত্রে গানদুটিকে অনুমোদন করায় আপত্তির কারণ ছিল যথাক্রমে “uncalled for musical interludes…making the production awfully jarring and distorted” ও “awfully melodramatic voice productions. echo-chamber…. utterly spoiled the fine note combinations in the song”। সে যাই হোক আমি বোর্ডের কর্তা, শান্তিদেব ঘোষের কাছে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করি যে অভিযোগ গুলো সত্যি না, তারপর সেই রেকর্ডের অনুমোদন পাই। এরপর ক্রমাগত বাধা আসতে থাকে, পরে রবিঠাকুরের গান রেকর্ড করাই বন্ধ করে দি।

তবে স্যার আমার মনে হয় এই যুক্তিগুলো অধিকাংশই অযৌক্তিক ও অসংগত ছিল, গায়কীতে গতানুগতিকতার বাইরে পা রাখলে কখনো তা হয়ে ওঠে notation-ভঙ্গের অভিযোগ, কখনো বা অনুমোদিত লয় ভাঙার দোষে দুষ্ট আবার চিরাচরিত musical arrangement-(এস্রাজ, বাঁশি, সেতার, সারেঙ্গী, তানপুরা, বেহালা, দোতারা, একতারা, বাসবেহালা, অরগান, পাখোয়াজ, বাঁয়াতবলা, খোল, ঢোল ও মন্দিরা), এর বাইরে গিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করলেই তা মিউজিক বোর্ডের চোখে “excessive music accompaniment hampering sentiments of the song” হয়ে ওঠে, এ তো সেই চিরাচরিত রাজনীতি, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ চরিতার্থ করা বা আপনার চূড়ান্ত সুখ্যাতি কিছু লোক ভালো চোখে দেখেন নি।

তবে স্যার, এর ফলে আপনার জনপ্রিয়তা আরও কয়েক গুন বৃদ্ধি পেয়েছিল কি বলেন, 

সে আর বলতে? মিডিয়া আর ভক্তদের ভালবাসায় অতিষ্ঠ হবার জোগাড়। হ্যাঁ স্যার বাবা, কাকা, মামাদের কাছে শুনেছি সে কথা, প্রেক্ষাগৃহের বাইরে হাজার ভক্তের ভিড়, টিকেটের জন্য সারারাত লাইন দিচ্ছে লোকে, তখন তো স্যার ইউ টিউব, ডাটা কার্ড, মোবাইল ছিল না, আর সামনা সামনি গান শুনবার রোমাঞ্চটাই আলাদা। 

তবে স্যার আপনার গানগুলো যখন শুনি অদ্ভুত একটা অনুভুতি হয়, আমি যখন ৮-৯ বছর তখন একটা প্রায় অন্ধকার ঘরে পুরনো এক টেপ রেকর্ডারে আপনার গাওয়া সুনীল সাগরে শুনি, মামাবাড়িতে, কিছুই বুঝিনি তখন, কিন্তু গানটা আমাকে তাড়া করে বেড়াত, আসলে সেই গায়কীটা, ওই যখন আপনি গাইছেন তুলনাহীনা রে, তুলনাহীনা রে... আমি একটা ছবি দেখতে পেতাম, একটা সমুদ্রের ঢেউয়ে একটা নৌকো দুলছে, তাতে আমি বসে এক্কেবারে একা, ভয় যে করছে না তা নয়, তবে ঐযে ইমন, কেদারা, বেহাগ, বাহার আরও কত সুর, রাগ তাল একাকার হয়ে যাচ্ছে, সবার সাথে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল, আমার ভুলগুলো ওরাই ধরিয়ে দিচ্ছে, বেশ হচ্ছে আরোহণ অবরোহণ, আমার গলায় যেন ম্যাজিক।

কিংবা ধরুন সেই বহুযুগের ওপার হতে আষাঢ় এলো, ওই যে আপনি আষাঢ় বললেন, সব ওলটপালট হয়ে গেল আমার, বর্ষার দিনে আমি বাদল বাউল হয়ে পথে পথে ফিরছি, আমি ভিজছি, গাছ ভিজছে, পুকুরগুলো জলে টইটম্বুর, তারপর যেই আপনি গাইলেন যে মিলনের মালাগুলি ধুলায় মিশে হল ধূলি, গন্ধ তারই ভেসে আসে, অমনি গানটা থ্রি ডায়মেনশনাল হয়ে গেল, বেল,জুই,টগর,হাসনুহানা বাতাপি ফুলের গন্ধ যেন আমার চারপাশটা ভরিয়ে দিল, রেবা নদীতীরে সেই মেঘের ঘনঘটা আর আর সাথে সেই ঝর ঝর বরিষণে বহুযুগের ওপার হতে আষাঢ় এলো। 

কেন চেয়ে আছো গো মা আবার সম্পূর্ণ অন্যরকম। যেই গাইলেন তুমি তো 

দিতেছ, মা, যা আছে তোমারি- স্বর্ণশস্য তব, জাহ্নবীবারি, জ্ঞান ধর্ম কত পূণ্যকাহিনী সাথে সাথে মায়ের ছবিটা ফুটে উঠল, যে মা সারাজীবন সন্তানের ভালো ভেবে এসছে, তাঁর শেষ সম্বল টুকু রেখে দিয়েছে, সমর্পণ করেছে সন্তানকে, মানে স্যার সেই সম্প্রদান কারকে এ বিভক্তি, দিলে আর ফেরত নেওয়া যায় না। সেই গানটাই কি অসাধারণ ব্যবহার হয়েছে যুক্তি তক্ক গল্প ছবিতে।

কিংবা ধরুন প্রান ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে মোরে আরো আরো দাও প্রান গানটা, মনে হয় এক ক্লান্ত পথিক তাঁর সমস্ত কিছু পরমেশ্বরের কাছে উৎসর্গ করছে, আরও আলো আরও আলো এই নয়নে প্রভু ঢাল, এইভাবেই বোধ হয় প্রার্থনা করতে হয়, কি জানি? 

এমনি করেই আপনার গানের সাথে আমার ভাব ভালোবাসা, অবশ্য এগুলো সবই রবিঠাকুরের গান, তবু আপনার গলাতেই যেন গানগুলো পূর্ণতা পায়। স্যার আপনি তো গণনাট্য আন্দোলন, বামপন্থী আন্দোলনের সাথেও যুক্ত ছিলেন, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, বিজন ভট্টাচার্য্যের সাথে কাজ করেছেন, কখনো অভিনয় করেছেন রক্তকরবী তে। তবু যেন রবিঠাকুরের গানেই আপনার পূর্ণতা।

তবে স্যার আজকাল সবাই সব গান গান, রবিঠাকুরের গান তো মাস্ট, নানান পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে তাঁর ওপর, দুমড়ে মুচড়ে সোজা উলট করে নানান কায়দা কানুন , তাঁর ভাঙ্গা গান, কীর্তনাঙ্গের গান তো ব্যাপক হিট, ওই যে সেই গানটা মাঝে মাঝে তব দেখা পাই বা দেখেছি রূপসাগরে মনের মানুষ বা ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি, তাঁর পরেই একটা লোকগীতি বা আধুনিক বাংলা গান। কেউ পুরো গীতবিতান রেকর্ড করেছে, কপালে মস্ত টিপ, কেউবা রিমেক করছে, কেউ জিন্‌স পরে, গীটার হাতে মায়াবন বিহারিণী গাইছে, আর এখন তো স্যার সবই অডিও ভিসুয়াল মানে গান আছে, ব্যাকগ্রাউন্ড এ নানান ছবি, নৃত্য ইত্যাদি ইত্যাদি।

দ্যাখ, রবিঠাকুর এর গান প্রতিটা শব্দ, প্রতিটা বর্ণ, প্রতিটা অক্ষর তোমাকে আত্মস্বাত করে তবেই না গাইতে হবে, নইলে তো সেটা সুর করে নামতা পড়া হয়ে দাঁড়াবে। ঠিক স্যার এ সবাই পারে না, আমাদের মত মানুষ যাদের নামের প্রতি মোহ, হাততালি, পিঠ চাপড়ান বা লাইক পাবার দিকে নজর তারা আর কি করে এসব হৃদয়ঙ্গম করব বলুন দেখি?

মাঝে মাঝে আপনাকে ভীষণ শক্তিমান এক অকুতোভয় বাউল, ফকির মনে হয়, যার কাছে সত্যি, মিথ্যা, ন্যায়, অন্যায় জলের মত স্বচ্ছ, মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছেন, কখনো বা লালন, বব ডিলান, পিট সিগার , সুর ভেসে যাচ্ছে আকাশ বাতাসে, কখনো চৈত্র পবনে, কখনো বর্ষণ মন্দ্রিত অন্ধকারে, কখনো বা যে রাতে মোর দুয়ারগুলি হয়ে।

স্যার আপনার গলায় আধুনিক গান ‘যদি কিছু আমারে শুধাও, কি যে তোমারে কব নিরবে চাহিয়া রব...।‘ শুনেছিলাম, আহা পুর ডিফারেন্ট ফ্লেবার। অনেক হল স্যার, একবার আছে দুঃখ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে গাইবেন।।এই গানটা শুনলে মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়, মনে হয় অকুতভয় এক শিল্পী মৃত্যুকে রচনা করছেন আর তখন কোন ভয়, দ্বিধা,দ্বন্দ দ্বন্ধ কাজ করছে না, জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে গানটার সাথে মিলেমিশে সব একাকার হয়ে যায়।। সত্যি রবিঠাকুর ও কি লিখে গেছেন স্যার, বলছেন এই দীনতা ক্ষমা কর প্রভু, পিছন পানে তাকাই যদি কভু, এই যে হিয়া থর থর কাঁপে আজি কেমন তর, ... ক্লান্তি আমায় ক্ষমা কর প্রভু। 

কিশোরগঞ্জ ময়মনসিংহ থেকেই তো হিন্দু বন্ধুদের কাছে ‘ম্লেচ্ছ’ বলে ব্রাত্য কারন গোঁড়া ব্রাহ্ম পরিবারে আপনার জন্ম ও বেড়ে ওঠা, সেখান থেকে কলকাতা,বিশ্বভারতীর দাক্ষিণ্যে আবার সেই ‘ম্লেচ্ছ’ (western-influenced) খেতাব পেয়ে মেইনস্ট্রীম গানের আসরে গলা ছেড়ে গান গাওয়ার অধিকারটিও খুইয়ে সেই বৃত্ত যেন পূর্ণ হল। তবু কি আশ্চর্য দেখুন স্যার আজো আপনি রবীন্দ্র সঙ্গীত বেস্ট সেলার।

ভালো থাকবেন জর্জদা, একটু আশীর্বাদ করবেন।

তোরা যে যা বলিস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই। 

মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ চাই॥ 

সে-যে চমকে 

বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায়, যায় না তারে বাঁধা। 

সে-যে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, লাগায় 

চোখে ধাঁদা। 

আমি ছুটব পিছে মিছে মিছে পাই বা নাহি পাই--.

আামি আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হয়ে ধাই॥

দেবব্রত বিশ্বাস( ২২ অগাস্ট ১৯১১- ১৮ অগাস্ট ১৯৮০)

ফটোগ্রাফি ডে ~ কৌশিক মজুমদার

১৮২৬ সালে নিজের ছাদ থেকে একটা ফোটো তুলতে নিপসের লেগেছিল প্রায় চার ঘণ্টা। ভাবা যায়!! 

তার কিছুদিন পরে, ১৮৩৯ সাল। ফিলাডেলফিয়ার অ্যামেচার রসায়নবিদ তথা ফটোগ্রাফার রবার্ট কর্নেলিয়াস নিজের বাড়ির মুদি দোকানের পিছনে একটা ক্যামেরা বসিয়ে, তার ঢাকনা খুলে ছবি তোলার প্ল্যান করলেন। কিন্তু কি মুশকিল! সে সময় বাড়িতে কেউ নেই। অগত্যা ঢাকনা খুলেই ক্যামেরার সামনে ঠায় এক মিনিট পাথরের মতো বসে থাকলেন তিনি। তারপর লেন্স বন্ধ করে ছবি ডেভেলপ করে দেখলেন দিব্যি এসেছে তার ছবি। দাগেরোটাইপ সেই ছবির পিছনে তিনি লিখলেন “The first light Picture ever taken. 1839.” পৃথিবীর প্রথম সেলফি। 

The first light Picture ever taken. 1839.

এই দাগেরোটাইপ ছবির আবিষ্কার করেন ফরাসি দেশের জে এম দেগারে। এই পদ্ধতিতে রুপোর প্রলেপ দেওয়া পাতের উপর ছবি তোলা হত। তাই রুপো খসে গেলে ছবিও নষ্ট হয়ে যেত। ক্যালোটাইপ পদ্ধতির আবিষ্কারক ট্যালবটের সে সমস্যা ছিল না। তাঁর নেগেটিভ থেকে ইচ্ছেমতো পজিটিভ বানানো যেত।

তখন ছবি তোলা রীতিমতো এক ঘটনা ছিল। একটুও নড়লেই ছবি খারাপ হয়ে যাবে। তাই স্ট্যান্ড থাকত, যাতে গলা মাথা সব আটকে ছবি তোলা হত। এক একটা ছবি তুলতে আধ ঘণ্টা লাগত।

বাংলায় ছবি তোলার প্রচলন মোটামুটি উনিশ শতকের মাঝামাঝি। ১৮৪৮ সালের ২ নভেম্বর ইংলিশম্যান পত্রিকায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়-

The Englishman reports that a Mr Schranzho-fer has arrived in Calcutta and intends practising Photography upon the system invented by Mr Talbot, and to which he gave the name Calo-type. The portraits are in many particulars supe rior to those taken by the Daguerreotype, and it is asserted that a method has been invented which renders them more durable than the or ginal inventor was able to effect. Wednesday, Nov. 1.

এটিই কলকাতার প্রথম ফটো তোলার দোকান। হুজুগে বাঙালির এই নেশা ধরতে বেশি সময় লাগল না। আদীশ্বর ঘটক মল্লিক আর্ট প্রেস থেকে প্রকাশিত তার বিখ্যাত গ্রন্থ "ফটোগ্রাফি শিক্ষা" তে তখনকার ফটো তোলা নিয়ে নানা কথা লিখে গেছেন। দুই একটি বলি-

"আমরা স্কুলে পড়িবার সময় বই কিনিতে চীনাবাজারে গিয়া, ওই প্রকার একখানি গ্লাস পজিটিভ তুলিয়া আনিয়াছিলাম। যে ফটোগ্রাফার তাহা তুলিয়াছিল, সে তখন যুবাপুরুষ ছিল। তখন তাহার পোশাক-পরিচ্ছদে একটু চাকচিক্যও দেখিয়া ছিলাম। তাহার প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে দৈবাৎ একদিন রাধাবাজারের কোণে একটি সিঁড়ির ধারে দেখিলাম যে, একজন শীর্ণকায় পক্ককেশ বৃদ্ধ একখানি গ্লাস পজিটিভ হাতে করিয়া 'ফটোগ্রাফ' 'ফটোগ্রাফ' করিয়া চেঁচাইতেছে।... আগে ছিল আট আনা ও চারি আনা, এখন হইয়াছে, চারি আনা ও দুই আনা। আমি তাহার কর্মস্থলের ছাতের উপর গিয়া নিজেরাই কয়েকখানা গ্লাস পজিটিভ উঠাইলাম। বৃদ্ধ ফোটোগ্রাফারকে কোনোমতেই বুঝিতে দিলাম না যে, আমি ফোটোগ্রফি কিছু জানি, অথবা ইহার ব্যাবসা করি" এর পরে তিনি নিজের স্টুডিও খুলে দাগারোটাইপ ও কলোটাইপ ছবি তুলতে থাকেন। নব্য ছবি তুলিয়েদের প্রতি তাঁর উপদেশ "সাধারণ চেয়ারের বদলে ঘোরবর্ণের রেশমের গদিযুক্ত চেয়ারে বসিয়ে ফোটো তুললে ভালো দেখায় ঠিকই, কিন্তু যে জাতি যেভাবে উপবেশনাদি করেন, তত্তৎ জাতীয় লোককে সেইভাবে বসাইয়া ফোটোগ্রাফ লইবে। সাহেবদের আসনে বসাইয়া এবং একটা ধাঙড়কে চেয়ারে বসাইয়া ফোটো লইলে, তাহা কেহ ভালো বলিবে না। সেই মতো অন্তঃপুরবাসিনী বাঙালি মেয়েকে চেয়ারে বসাইয়া ফোটো লইলেও তাহা অস্বাভাবিক দেখাইবে"

সিদ্ধার্থ ঘোষ তাঁর "ছবি তোলা- বাঙালির ফটোগ্রাফি চর্চা" বইতে লিখেছেন "কলকাতায় স্থাপিত কমার্শিয়াল স্টুডিয়োর মধ্যে প্রথম ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করে জে ডব্লিউ নিউল্যান্ডের 'দাগ্যারিয়ান গ্যালারি'। ১৮৫১ থেকে নিউল্যান্ড সুদীর্ঘকাল 'দাগ্যারোটাইপ' চর্চায় নিযুক্ত ছিলেন। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের একমাত্র চিত্রটি তিনি তুলেছিলেন। পাইকপাড়ার ছোটো রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহও তাঁর কাছে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। কলকাতায় বাঙালিদের মধ্যে নীলমাধব দে প্রথম স্টুডিয়ো স্থাপন করেন ১৮৬২-তে 'দা বেঙ্গল ফোটোগ্রাফার্স।'

১৮৫৬-র ২ জানুয়ারি কলকাতায় 'ফোটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল' প্রতিষ্ঠিত হলে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র নিযুক্ত হন অবৈতনিক সেক্রেটারি। দ্বিতীয় বর্ষে তিনি ট্রেজারার পদ গ্রহণ করেন আর পাইকপাড়ার ছোটো রাজা অন্যতম ভাইস প্রেসিডেন্ট। কানাইলাল দে, প্রিয়নাথ শেঠ, গৌরদাস বসাক, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ খ্যাতনামা ব্যক্তি-সহ বহু বাঙালি সক্রিয়ভাবে যুক্ত হয়েছিলেন সোসাইটির সঙ্গে। কিন্তু ১৮৫৭-র ৬ এপ্রিল টাউন হলে 'ব্ল্যাক অ্যাক্ট'-এর সমর্থনে বক্তৃতাদানের 'অপরাধে' শ্বেতাঙ্গরা রাজেন্দ্রলালকে চরম অপমানজনকভাবে ও অগণতান্ত্রিক উপায়ে সোসাইটি থেকে বহিষ্কৃত করার পর থেকেই এই সোসাইটির সঙ্গে বাঙালিদের সংস্রব প্রায় সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়। প্রায় তিরিশ বছর পরে 'ফোটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ ইন্ডিয়া' নামে সংস্থাটি পুনরুজ্জীবিত হলে কয়েকজন ভারতীয় আবার তার সঙ্গে যুক্ত হন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ত্রিপুরার বড়োঠাকুর সমরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মন, মহারাজ প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, শরৎচন্দ্র সেন, প্রভাতকুসুম রায়চৌধুরী ও আর্যকুমার চৌধুরী প্রমুখ। আর্যকুমার প্রথম ভারতীয়, যিনি সোসাইটির বার্ষিক প্রদর্শনীতে ১৯১৩-য় বেস্ট অ্যাওয়ার্ড অর্জন করেন।

পূর্ব ভারতে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলকাতার বাইরে ফোটোগ্রাফিচর্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা। ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্যের ফোটোগ্রাফির প্রতি আসক্তি কিংবদন্তি হয়ে উঠেছিল। দাগ্যারোটাইপ, ওয়েট প্লেট, ড্রাই প্লেট-ফোটোগ্রাফির আধুনিকতম পদ্ধতির সঙ্গে সংগতি রেখেই থামেননি তিনি, গ্রন্থে ফোটোগ্রাফের প্রতিচ্ছবি ছাপার জন্য হাফটোন পূর্ববর্তী যুগে রাজপ্রাসাদে ক্যালোটাইপ প্রেস স্থাপন করেছিলেন। প্রতি বছর তাঁর আমলে রাজপ্রাসাদে ফোটোগ্রাফিক প্রদর্শনী হত। মহারানি মনোমোহিনীকেও ফোটোগ্রাফি-চর্চায় উৎসাহিত করেন তিনি। মহারাজা বীরচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র বড়োঠাকুর সমরেন্দ্রচন্দ্রের ফোটোগ্রাফ দেশে-বিদেশে অজস্র প্রতিযোগিতায় বারংবার পুরস্কৃত ও প্রশংসিত হয়েছে।

রয়াল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটির প্রথম ভারতীয় সদস্য মহারাজ প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর। ১৮৯৭-এ তিনি সাধারণ সদস্য ও ১৮৯৮-এ 'ফেলো' মনোনীত হয়েছিলেন। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের অধ্যাপক ফাদার লাফোঁর সহযোগিতায় প্রদ্যোতকুমার ১৮৯৭ সালে কলকাতায় গভর্নর জেনারেল এলগিনের ডান হাতের এক্স-রে ছবি তুলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিলেন। প্রদ্যোতকুমারের আরেকটি কৃতিত্ব ১৮৯৯-এ 'কালার ফোটোগ্রাফি' প্রদর্শন। 'ক্রোমোস্কোপ' নামে এক প্রজেক্টরের সাহায্যেই সম্ভবত একই ছবি তিনটি রঙে যুগপৎ প্রক্ষেপ করে এই রঙিন চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল।

রয়াল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটির দ্বিতীয় ভারতীয় সদস্য সুকুমার রায় ও তাঁর পিতা উপেন্দ্রকিশোর উভয়েই দক্ষ ফোটোগ্রাফার। তবে ফোটোগ্রাফিতে তাঁদের মুখ্য অবদান হাফটোন-ব্লক নির্মাণের অঙ্গীভূত প্রসেস ক্যামেরা সংক্রান্ত মৌলিক গবেষণা। ইউরোপের মুদ্রণজগতে সেকালে বাইবেলরূপে উক্ত পেনরোজ অ্যানুয়েল পত্রিকায় ১৮৯৭ থেকে ১৯১১-র মধ্যে উপেন্দ্রকিশোরের ন-টি গবেষণাপত্র প্রকাশিত ও উচ্চপ্রশংসিত হয়। সুকুমার রায়েরও দু-টি গবেষণাপত্র প্রকাশিত হয়েছিল এই পত্রিকায়। ফোটো-মাইক্রোগ এাফি বা অণুবীক্ষণের সাহায্যে ক্ষুদ্র বস্তু বা প্রাণীর ফোটো তোলার কাজেও উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমারের সাফল্যের প্রমাণ রয়েছে সন্দেশ পত্রিকার পাতায়"

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগরের জীবনীতে লিখছেন "পিতামাতাকে কলিকাতায় আনাইয়া [বিদ্যাসাগর] জননীকে বলিলেন-'মা। পাইকপাড়া রাজাদের বাড়িতে একজন খুব ভালো পোটো এসেছে [হডসন], তাঁহার দ্বারা তোমার একখানি ছবি তুলাইয়া লইতে চাই।' তখনকার দিনের বাংলা সাহিত্যেও বারবার ফটোগ্রাফি উঁকি দিয়েছে। সব বাদ দিলেও চোখের বালিতে-তো মহেন্দ্র বিনোদিনীর ঘনিষ্টতার শুরুই হয়েছিল ফটোগ্রাফি দিয়ে-

"হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগিল।

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে। ...মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাদিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল। এমনকী, আর্টের খাতিরে অতি সন্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল-পছন্দ না হওয়ায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল।...

...অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল" বাকিটা সবার জানা।  

প্রায় একই সময়ে ফোটোগ্রফিচর্চার প্রসার অনুপ্রাণিত একটি কৌতুক-কাহিনি ফেঁদেছিলেন 'ডমরু'-স্রষ্টা ত্রৈলোক্যনাথ:

হৃষীকেশ রায় কলকাতার আর্ট স্কুলে অধ্যয়ন করেন। এই বিদ্যালয়ের বালকেরা ছবি আঁকিতে শিক্ষা করে। ছবি আঁকা ভিন্ন হৃষীকেশ ফেটোগ্রাফ অর্থাৎ আলোকযন্ত্রের সহায়তায় মানুষের চেহারা ভুলিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন।...

নিকটস্থ কোনো গ্রামের একজন লোক তাঁহার শিশুপুত্রের ছবি তুলিবার নিমিত্ত হৃষীকেশকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। হৃষীকেশ চাকরের দ্বারা প্রথম চেহারা তুলিবার যন্ত্র ও ছবি আঁকিবার দ্রব্যাদি পূর্ণ বাক্স প্রভৃতি পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর বৈকাল বেলা নিজে বাই সাইকেলে অর্থাৎ চাকায় চড়িয়া সেই গ্রামে গমন করিলেন।

যথারীতি বালককে বসাইয়া যন্ত্রনিহিত কাচের উপর হৃষীকেশ বালকের ছায়া গ্রহণ করিলেন। কীরূপ ছবি উঠিল দেখিবার নিমিত্ত যন্ত্র হইতে কাচখানি তিনি অতি সাবধানে বাহির করিলেন। আশ্চর্য! কাচের উপর বালকের মুখশ্রী অঙ্কিত হয় নাই। কাচের উপর এক পরমাসুন্দরী বালিকার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে"

আর আগ বাড়াবো না। আজ বিশ্ব ফটোগ্রাফি দিবস। ডি এস এল আর থেকে সাধারণ মোবাইলে ছবি তোলা সকল ফটোগ্রাফারদের শুভকামনা।

লেনিনের মূর্তি ~ ডাঃ সমুদ্র সেনগুপ্ত

কিংসফোর্ডকে লক্ষ্য করে ক্ষুদিরাম বসুর ছোঁড়া বোমাটা সেদিন সঠিক লক্ষ্যে লাগেনি। এক অর্থে ব্যর্থ। সেই ব্যর্থ মানুষটিকে নিয়ে লিখতে বসার কিছুতো কারণ থাকবে। সেটা জানার ইচ্ছে হলে সুধী পাঠক এই লেখাটার বাকি অংশ পড়ে দেখতে পারেন।

কে এই কিংসফোর্ড, কেন তাঁকে মারার জন্য বিপ্লবীরা তৎপর হয়েছিলেন জানতে একটু পিছিয়ে যাওয়া যাক। বন্দে মাতরম পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধের জন্য অরবিন্দ ঘোষ অভিযুক্ত হয়েছিলেন। সেই মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় বিপিন চন্দ্র পাল অভিযুক্ত হন। তার বিচারের দিন লালবাজার পুলিশ কোর্টের সামনে জমায়েত হওয়া জনতার ওপর এক ইউরোপীয় ইন্সপেক্টর লাঠি চালানোর নির্দেশ দেয়। তাতে উত্তজিত হয়ে সুশীল সেন ওই ইন্সপেক্টর এর মুখে ঘুষি চালায়। এই অপরাধে সেই ১৪ বছরের কিশোর কে ১৪ ঘা বেতের বাড়ি খেতে হয় যে বিচারকের আদেশে তার নাম ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ড। (হেমচন্দ্র কানুনগো: বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা)

জাতীয় ও আন্তর্জাতিক স্তরে আলোড়ন তুলে দেওয়া ক্ষুদিরাম এর মতো মানুষরা নিজেদের জন্য বিপ্লবী, মুক্তিযোদ্ধা, দেশের জন্য বলিপ্রদত্ত, স্বাধীনতা সংগ্রামী— এই সব বিশেষণই ব্যবহার করতেন। কিন্তু এই জাতীয় সশস্ত্র স্বাধীনতা সংগ্রামীদের হেয় প্রতিপন্ন করার জন্য ব্রিটিশ গুপ্তচর বিভাগের অফিসাররা ‘অ্যানার্কিস্ট’, ‘টেররিস্ট’ ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেন। ডিরেক্টর অব ইন্টেলিজেন্স সি আর মিডল্যান্ড তো এঁদের ‘পলিটিকো-ক্রিমিনাল কনস্পিরেটর’ বলে নিন্দা করেন। সশস্ত্র সংগ্রামীদের সন্ত্রাসবাদী তকমা ব্রিটিশরাই দিয়েছে। (দ্র: অনুশীলন সমিতির ইতিহাস, সম্পা: অমলেন্দু দে, পৃ ১৬-১৭)। 

কলোনিয়াল শাসক ও তাদের ধামাধরা ইতিহাসবিদদের লেখা পড়ে আমাদের পূর্বসূরী ও আমাদের প্রজন্মের অনেকেই বড় হয়েছি। ওই "সন্ত্রাসবাদী" শব্দটা আমাদের মনে শিকড় গেঁথে বসে আছে। তাই স্বাধীনতার পরে পরেই স্বাধীন ভারতের প্রধান ক্ষুদিরাম এর মূর্তি উন্মোচন করতে অস্বীকার করেন। উনি ভিন্নধারার রাজনীতিবিদ বলে নয় শুধু, উনি "পন্ডিত" মানুষ ছিলেন, জানতেন যে ক্ষুদিরাম জাতীয় মানুষরা শুধু বৃটিশ নয়, তাঁর পক্ষেও বিপদজনক। তাঁর ধারা ধরে আমাদের অনেকেই এখনো ক্ষুদিরামকে নিয়ে বলতে ইতস্ততঃ করেন। মানুষটা "টেরোরিস্ট" ছিল যে !

ক্ষুদিরাম ও তার সহযোগীরা ঠিক কি ছিলেন সেটা বুঝতে সম্পূর্ণ আলাদা দৃষ্টিকোন এর আশ্রয় নিতে হচ্ছে। তথ্য এক) বিপ্লবীদের দমনের জন্য সবচেয়ে কুখ্যাত ব্রিটিশ আইন এর নাম "রাউলাট বিল"। বিলটার পোশাকি নাম খেয়াল করুন সুধী পাঠক, "দি এনারকিক্যাল এন্ড রেভলিউশনারী ক্রাইম এক্ট"। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ লিখছে "রেভলিউশনারী"!! লিখতে বাধ্য হচ্ছে। 

তথ্য দুই) স্যার চার্লস টেগার্ট তার বক্তৃতায় বলছেন, "বিপ্লবীদের কর্মতৎপরতায় সরকারি যন্ত্র অচল হওয়ার মতো বিপদের সম্মুখীন হয়েছিল" ( টেরোরিসম ইন ইন্ডিয়া, ১লা নভেম্বর, ১৯৩২, রয়েল এম্পায়ার সোসাইটি)

১৮ বছরের একটা বাঙালি ছেলে ভুল লোককে বোমা ছুঁড়ে যদি সরকারি যন্ত্র তথা রাষ্ট্র যন্ত্রের ভিত কাঁপিয়ে দিতে পারে তাহলে তাকে নিয়ে লেখাই যায় কি বলুন সুধী পাঠক। ১১ আগস্ট তাঁর আত্মবলিদান দিবস। তার কয়েকদিন পরেই যাদবপুরে যে কুৎসিত ঘটনা ঘটল সেটা নিয়ে লিখতে গিয়ে দুটো কথা উল্লেখ করতে হচ্ছে। 

এক) নিজের দেশে মহান "বুর্জোয়া লিবারাল গণতন্ত্রী" সাজা বৃটিশরা এভাবেই ভারতের বুকে তাদের "ব্রুট" শাসন চালিয়ে এসেছিল। তাতে সাথে পেয়েছিল এই দেশেরই কিছু অনুচর কে। কিংসফোর্ড কে হত্যার চেষ্টায় জড়িত ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকির এই কাজ কে সমর্থন করে বাল গন্ধাধর তিলক তার মারাঠি পত্রিকা কেশরী তে লিখেছিলেন যদিও তিনি ভায়োলেন্স কে সমর্থন করেন না, তবুও "The rulers who always exercise unrestrained power must remember that there is always a limit to the patience of humanity". And so, 'violence', however deplorable, became inevitable"

এই কারণে তিলক এর বিরুদ্ধে মামলা হয়। ভারতীয় জুরীরা তাকে নির্দোষ বলে ঘোষণা করলেও ইউরোপীয় জুরীদের রায়ে বার্মার মান্দালয় জেলে তাঁর ছয় বছরের কারাবাসের সাজা হয়। 

দুই) সেই রায়ের খবর শুনে প্রতিক্রিয়া দিলেন কয়েক হাজার মাইল দূরে থাকা এক রাশিয়ান বিপ্লবী। জেনিভার এক ছোট্ট কুঠুরি থেকে সেকেন্ড হ্যান্ড ট্রেডল মেশিন থেকে পত্রিকায় ছাপা হ'ল সেই বিখ্যাত প্রবন্ধ "বিশ্ব রাজনীতির বিস্ফোরক মালমসলা"। কি অদ্ভুত যোগাযোগ। সেই লেখকও নিজের দেশ থেকে নির্বাসিত। নাম ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন। কাগজের নাম প্রলেটারী। সংখ্যা তেত্রিশ।

লেনিন লিখছেন, "ব্রিটিশ খ্যাকশিয়ালরা ভারতীয় গণতন্ত্রী তিলক কে যে কুখ্যাত সাজা শুনিয়েছে" তার তীব্র সমালোচনা করে, বিপ্লবী তিলক এর অবমাননার প্রতিবাদে তথাকথিত সভ্য, নিজেদের দেশে উদারনৈতিক গণতন্ত্রের চর্চা করা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মুখোশ খুলে নিজের লেখনী তে উলঙ্গ করে দিলেন লেনিন লিখলেন, "In India lately, the native slaves of the “civilised” British capitalists have been a source of worry to their “masters”. There Is no end to the acts of violence and plunder which goes under the name of the British system of government in India." (লেনিন: ইনফ্লেমেবল মেটেরিয়াল ইন ওয়ার্ল্ড পলিটিক্স)

"মহান" ব্রিটিশ ন্যায়বিচার কে ব্যঙ্গ করে লেনিন আরো লেখেন, "The infamous sentence pronounced by the British jackals on the Indian democrat Tilak—he was sentenced to a long term of exile, the question in the British House of Commons the other day revealing that the Indian jurors had declared for acquittal and that the verdict had been passed by the vote of the British jurors!—this revenge against a democrat by the lackeys of the money-bag evoked street demonstrations and a strike in Bombay."

সেই লেনিনের মূর্ত্তি ভাঙার জন্য যাদবপুরে সমবেত জনতা আসলে লেনিন কে শুধু অপমান করে নি। তারা তিলককে অপমান করেছে, তারা ক্ষুদিরামকে অপমান করেছে তারা ভারত তথ্য বিশ্বের সমস্ত জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে জড়িত বিপ্লবীদের অপমান করেছে। লেনিন নিছক বিদেশি রাশিয়ান নেতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন বিশ্ব জুড়ে সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশবাদ বিরোধী সংগ্রামের মূর্ত প্রতীক। যারা স্বাধীনতার আগে ও পরে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি, পুরোনো ও নিয়ে উপনিবেশবাদী শক্তির পায়ের জুতোর তলা চেটে গেলো, ভারতের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে যাদের অবদান শূন্য, তারা লেনিনের মাহাত্ম্য কি ভাবে বুঝবে ? তাই তাদের আচরণে বিস্মিত বোধ করা বহুদিন ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল এদের কান্ড কারখানায় ক্রোধ ও আর জাগে না। এই সমাজ অচেতন, ইতিহাস অচেতন চরম অশিক্ষিত জম্বি বাহিনীর জন্য কেবল করুণা হয়। এরা বাঙালি ? এরা অমর শহীদ ক্ষুদিরাম এর দেশের লোক ? এদের সহনাগরিক বলতে লজ্জা হয়, ঘেন্না হয়।