রোব্বারের সন্ধে। অমিতভাইকে টা টা করে দিয়ে মোদিজি 'মদীয়' বাসভবনে খাড়ি-শক্কর কি চায় আর দুটো ফাফরা নিয়ে সোফায় বসে টিভিতে আস্থা চ্যানেলে অনুকূল ঠাকুরের 'জয় রাধে রাধে কিষ্ণো কিষ্ণো গোবিন্দ গোবিন্দ বলো রে' দেখছিলেন। অমিতভাই চালু মাল, প্রিয়াঙ্কা ফিল্ডে নামতেই ওর বরের পেছনে এনফোর্সমেন্ট ডিরেক্টোরেট লেলিয়ে দিয়েছেন। পাঁচ-পাঁচটা বছর গেল, এতদিন রবার্ট ভদ্র রবারের মত নমনীয় ভদ্র বালক ছিল। তার আগে, মানে আগের ইলেকশনের আগে অবশ্য সে ছিল এক নম্বর ইস্যু। কং পার্টির স্ক্যামস্টারদের পাশাপাশি তার নামও রোজ খবরের প্রথম পাতায় আর যাবতীয় প্রি-ইলেকশন জনসভায় শোনা যেত। ইলেকশনে জিতে যেতেই সব ধামাচাপা। আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, এখন আবার রবার্টকে নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া হবে। রবার্টের তুলসীপাতা কতটা ধোয়া, সেই জানে। জনগণের টাকা কেউ চুষে নেয় বছর বছর। জনগণ কাগজে দ্যাখে, তার পেছনে আছে অমুক। কেউ অবশ্য জেলে যায় না। জনগণের টাকা চক্কর কাটে খবরের কাগজে আর ইলেকশনের র্যালিতে।
অনুকূল ঠাকুরের বংশধর শ্রীশ্রীবড়দা ভুঁড়ি পেতে বসে পৈতেটা ধরে হাওড়া-শিয়ালদা করতে করতে টিভির পর্দা জুড়ে বিরাজ করছেন। পেছনে 'জয় রাধে রাধে' গান বাজছে। সেদিকে তাকিয়ে মোদিজি ফোঁস করে এক বড় নিঃশ্বাস ফেললেন। রামদেব তো তাও ভুঁড়িতে ঢেউ খেলাতে পারেন, ইনি স্রেফ ঐ ওঁচা একটা গান গেয়েই এ রকম একটা বিজনেস বানিয়ে ফেললেন! হেড অফিস দেওঘর। বাঙালি নাকি বিজনেস বোঝে না! বোঝে, বোঝে। তাঁর নিজের যে চায়ের বিজনেস ছিল, চা-টা আসত কোথা থেকে? ঐ বাংলা-আসাম দেশেরই তো চা। এখন অবশ্য বাংলায় চায়ের চেয়ে চপটাই বেশি চলছে বিজনেসের জন্যে। মোদিজি চপ জিনিসটা তেমন খাননি। কেমন খেতে, ঢোকলা-ফাফরার চেয়ে ভাল কি? বাংলার দিদিকে জিজ্ঞেস করতে হবে। দিদি তো মোদি বলতে অজ্ঞান। জনসভা হলেই মোদি-মোদি করে কানের পোকা বের করে দেন।
ভাবতে ভাবতেই ফোন। দিদিরই ফোন।
- কেয়া করতা হ্যায় মোদিজি? বসে বসে ছাস পি রাহা হ্যায়? এদিকে বিগেড মে ক্যা হুয়া আপকো পাতা হ্যায়? বামফন্ট নে বিগেড পুরা ভর দিয়া। ম্যায় ডিম্ভাত দেকে যো নেহি কর পায়া ও রুটি তরকারি সে কর লিয়া।
- তো আপকা ক্যা, দিদিইইই? আপ তো মেলে মে মোদি মোদি করকে মেরা দিমাগ চাটোগি। আব দেখো কিৎনা প্যাডি মে কিৎনা রাইস।
- ও সব বাৎ ছোড়ো মোদিজি। বাদ মে দিখা যায়েগা। অব বাতাও হাম ক্যা করেঙ্গে? হাম এ বামফন্টকো সহ্য নেহি কর সকতা হ্যায়। কোই হেমবম বোলকে এক মহিলা ডায়লগ মারকে গিয়া, উসকো বহুৎ হাততালি মিলা। এ হামদম মুঝে বরদাস্ত নেহি হোগা। কুছ উপায় বাতাইয়ে।
- ম্যায় ক্যা উপায় বাতায়ুঙ্গা দিদিইই? উপায় তো আপকো মালুম হ্যায়। আপ তো ইলেকশন ভি ঠিক তরে সে হোনে নেহি দেতে হ্যায়।
- উফ, ফির ইলেকশন ইলেকশন করকে মুঝে সাতাও মৎ। কুছ বোলো।
- ক্যা বোলুঁ দিদিইইই?
- অ্যায়সা কুছ বোলো, যাতে এ বিগেড কা নিউজ লোগো তক না পৌঁছায়। কাল পেপারমে ও নেহি আনা চাহিয়ে। আপ কুছ করো না। আপকা হাত মে তো সিবিয়াই হ্যায়।
- সিবিয়াই হ্যায় তো ক্যা? বামফ্রন্ট মে স্ক্যাম হ্যায় কিধর? লোগ হি নেহি হ্যায় তো স্ক্যাম। বঙ্গাল মে স্ক্যাম কা পুরা ফিল্ড তো আপ কা হাথ মে। বামফ্রন্ট কা কিসকা পিছে সিবিয়াই ডালুঁ, দিদিইইই?
- আরে ধুর, উসকা নেহি, মেরে পিছে ডাল দো। ম্যায় দেখ লুঙ্গি ক্যা কর সাকতা হুঁ। ডামা হোগা রাতভর। সুবে লোগ বিগেড ভুল যায়গা। পেপারমে ডামা কা খবর ছাপেগা।
- ক্যা বোল রহী হো, দিদিইইই? আপ ভুবনেশ্বর যানে কে লিয়ে তৈয়ার হ্যায়? ম্যায়নে শুনা হ্যায় কি ও জেল মে টয়লেট আচ্ছা নেহি হ্যায়। ছ্যাৎলা পড় গয়া, ইসি লিয়ে হাওয়াই চটি ভি স্লিপ কাটতা হ্যায়।
- আরে ধুর, ভুবনেশ্বরে আমি মরতে যাব নাকি? আচ্ছা, ঠিক হ্যায়, এ বাৎ ছোড়ো। অব মুঝে ইধারকা লোগ দিদি নেহি, পিসি বোলতা হ্যায়। আপ সিবিয়াই কো বোল দো কলকাত্তা সে পিসিকো উঠানে কে লিয়ে।
- ফির?
- ফির বাদ মে দিখা যায়েগা। আব মেরা পাস টাইম নেহি হ্যায়। বুকফেয়ার চল রাহা হ্যায় মেরা অনুপ্পেরণা সে। আপ তো কিতাব-সিতাব পঢ়তে ভি নেহি হো, লিখতে ভি নেহি। মেরা সাত সাত নয়া কিতাব হ্যায়। এ লেকে সাতাশিটা হুয়া। আপ তো খাতা ভি নেহি খুলা, ওদিকে চিল্লাতে হো মেরা নামমে খিল্লি উড়াকে। সাতাশি কিতাব এ জনম মে পঢ়া ভি নেহি হোগা। মেলে মে নয়া সাতকা মোড়ক উন্মোচন হোগা এক এক করকে, গোপাল বৈঠা হ্যায় চেয়ার-টেয়ার মুছকে। বিগেডবালা ভি উধার গিয়া হ্যায়। আভি ভেজো সিবিয়াই। কোলকাতা মে যো অফিসার হ্যায় উস্কোই ভেজ দো। দিল্লি সে লানেকা টাইম নেহি হ্যায়। বোল দো নীল শাট পহনকে ফটাফট যাকে পিসিকো উঠা লো। ফির ম্যায় দেখতা হুঁ, কী করা যায়। ম্যায় যো করেগি, আপ চুপচাপ দেখতে রহেনা, ফট করকে ফোর্স মোর্স নেহি ভেজনা মোদিজি। খুব খারাপ হো যায়েগা।
- এ ক্যা বাৎ হুয়ি দিদিইই। উধার কেজরি হামে ডাঁটতে হ্যায়, ইধার আপ হামে ডাঁটতে হো। ডাঁট খাকে খাকে মেরা তো সারে খানা ডাঁটা য্যায়সা লাগতে হ্যায়।
- ইসি লিয়ে তো সেম জোক বোল বোলকে ছিবড়ে কর ডালা। মেরা য্যায়সা নয়া নয়া শুনাও। নেক্সট উইক সরস্বতী পূজা হ্যায়। আ যাও বাংলা মে, মা কি পুজো করো তো পেট মে থোড়া বিদ্যা আয়েগা। মন্ত্র বোলুঁ ম্যায় ইয়ে বসন্ত্ উৎসব কা? সরসোতি মোয়াভাগে –
- নেহি নেহি, রহনে দিজিয়ে। ম্যায় সিবিয়াই ভেজ রহা হুঁ। সিবিয়াই, সিবিয়াই –
(পরবর্তী ঘটনা সোমবারের আনন্দবাজারে পড়েছেন নিশ্চয়)
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন