কিঞ্চিত গাম্বাট বলে যে কোনও প্রেমের গল্পই
আমার সত্যি বলে মনে হয়
মনে পড়ে যায় নিজের জীবনে দেখা সত্যি সত্যি প্রেমগুলি
বাবার ক্যান্সার ধরা পড়ার পর
টাটা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল
আমি দাদা আর বাবা,
মা'কেও সঙ্গে নেওয়া হল, নইলে রাত জাগবে কে?
মা আগে কখনও সমুদ্র দেখেনি
বাবা যখন হাসপাতালে ভর্তি, আমরা ধর্মশালায়
সে'খানের সমুদ্রতীর মনোলোভা, কত করে মাকে বলল দাদা
এক মাস দু'মাস ঘরবন্দী সে'খানে
মা আজও সমুদ্র দেখতে কেমন জানে না
কিম্বা সেই মালটিপল মায়ালোমায় শোয়া মেয়েটা
কেমো রেডিওর অশেষ কষ্ট পেরিয়ে
ক্রমশ ছায়ার মত হতে হতে মিলিয়ে গেছে অনন্ত আলোয়
মরবার তিন দিন আগে থেকে তার জ্ঞান ছিল না
তারও আগের দিন,
সন্তানের মত ভালোবাসার বরকে শেষ কথা বলেছিল,
ও গো, ওষুধটা রোজ খেয়ো মনে করে।
পঁয়ষট্টির রায়টের পর
পাকিস্তানের নেত্রকোণা থেকে এল বাবার আয়ি মা
কান গিয়েছিল আগেই। এ'বার যখন এল একেবারে অন্ধ।
তার স্বভাব ছিল সবার মাথায় হাত বুলিয়ে নিবিড় ভাবে গন্ধ নেওয়া
বাবাদের ছোটবেলায়ও এ'ভাবেই নাকি
চোখ বেঁধে দিলেও গন্ধ শুঁকে বলে দিত, কোন বাচ্চাটা এই বাড়ির।
সেই খুনখুনে বুড়ি আয়ি মা,
যে আর এক হপ্তা বাদেই মারা যাবে
আমার মাথার চুলে বিলি কেটে একবুক নিঃশ্বাস টেনে বলেছিল
এইডা আমরার পোলা
অথচ আমি জন্মেছিই এই দেশে।
আমার গলার আওয়াজ শোনা দূরের কথা,
আমাকে দেখেওনি কোনওদিন
স্রেফ গন্ধ শুঁকে ভালোবাসা চিনিয়েছিল বুড়ি।
যে' কোনও প্রেমের গল্পই সত্যি বলে মনে হয় আমার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন