শোনো, ছাতিমের ঘ্রাণ বিষাদ অতিক্রম করে মৃত্যু অবধি স্পর্শে সক্ষম, সে কথা তো তোমাকে আগেও বলেছি। নতুন বলতে, শিউলির বৃন্ত থেকে কমলা রঙ থেঁতলে - অশ্রু আর রক্তে ভিজিয়ে - গেরুয়া করে তোলা। যদিও সময় থাকতে তোমাদের আর বলে ওঠা হয়নি - এসবের পরেও - যে সাদা পাপড়িটুকু পড়ে আছে, মাঠে - বৃন্তচ্যুত যদিও - ওই দ্যাখো, ভেসে যাচ্ছে নদীর স্রোতে - সে তো মিছে কিছু নয়।
এই সবই ঠিক, শুধু এটুকু, আজও, রহস্য-ই রয়ে গেল, বিসর্জনের শেষে ফাঁকা মণ্ডপ, পরম অবিশ্বাসীর মনেও, কেন শূন্যতার আবাহন করে! মেঘলা আকাশ। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। রহস্য ক্রমে আরও নিবিড় হয়ে ওঠে। আকুল রহস্যের মধ্যে ঝরে পড়তে থাকে হিম। আর তো দুদিন মাত্র, তার পর চন্দননগরের আলো আস্তে আস্তে আকাশপ্রদীপ হয়ে জ্বলতে থাকবে। কার্তিক তো এসে পড়েছে হে।
তথাপি এ তো কিছু অজানা কথা নয়, যে, নতুন জামা, দুদিন পরেই পুরনো হয়ে যায়। এমনকি পুরনো হতে পারারও আগে, জামার তন্তুতে মিশে যেতে থাকে ঘামের গন্ধ। দর্পনে প্রতিফলিত প্রতিমা-মুখ, কেউ নাড়িয়ে দেওয়ার আগেই, ঝাপসা হয়ে যায়। বস্তুত, প্যান্ডেলের আয়োজন, সে যে নেহাতই চুক্তিভিত্তিক, একথা তো প্রথম খুঁটিটি পড়ার পূর্বেই জানা।
তবু পিছুটান এমনই, সবকিছু জানার পরেও, বিষণ্ণ চোখ শুধু দেখে, প্যান্ডেলের মেঝেতে পড়ে থাকা ইতস্তত সিঁদুর। বিষাদবিধুর।
দ্যাখো, ফুরিয়ে যায় না কিছুই। কেননা, ফুরোনোর পরেও কিছু গল্প শুরু হবে। শুরু হয়-ই। সমাপ্তি কীভাবে আসবে, সেটুকু জানা গেল না - কিন্ত ও নিয়ে আক্ষেপ অবান্তর। কিছু কিছু অজানা এমনই থাকুক না। কিছু অপ্রাপ্তি, কিছু ছাড়তে-না-পারা দীর্ঘশ্বাস। ঘন হয়ে থাকুকই না।
জানা বলতে, বিদায়ী ঢাকের শব্দের সঙ্গে মিলে যেতে থাকে 'চিরদিনই তুমি যে আমার'-এর প্রিল্যুড। গল্প না-ই বা জানলে, গানের কথা যদি জানতে চাও, আরেকটু সবুর করো। আলোগুলো ফুরিয়ে যাক, তারপর… শোনো…
এ জীবন ফুরিয়ে যেদিন
পাবো এক নতুন জীবন
সেদিনও হবে একাকার…
না হে! ওসব নিতান্তই বাজে কথা। স্তোকবাক্য নিছক। তোমাকেই জানিয়ে রাখি, আসছে বছর আবার হবে, এই শব্দমালা, কোনও এক বছর থেকে, মিথ্যে হয়ে যায়। যাবেই। চিরতরে।
আকাশে, বাতাসে, ধোঁয়ায়, মলিন হয়ে আসা আলোয় - কিংবা মাটির গভীরে - লীন হয়ে যাওয়ার আগে…
এই বেঁচে থাকাটা, উৎসবের মতোই, পরের বারের জন্য প্রতীক্ষা। একে কি মিথ্যে বলব, বলো? বলব, মায়া? একেই??
শুভ বিজয়া। ভালো থেকো।
পড়ে আসা বেলায় দাঁড়িয়েও বিশ্বাস করতে বড় লোভ হয় - আবার তাহলে…
© বিষাণ বসু
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন