শহর ~ সুকন্যা ধর

রাত জেগেছে ঘুমের পায়ে পায়ে,
আলোকবর্ষ পেরিয়ে যাচ্ছে দুজন।
ভিতর ঘরে তবুও কড়া নাড়ে,
এবার শীতের বাতিল কথোপকথন।

ধোঁয়ার ভিতর ক্লান্ত শহর আঁকে,
দুজন থাকার ছোট্ট মাটির ঘর।
মেঘ জমে যায় ঘরের কোনে কোনে,
দুজন কোথায়? শহর নিরুত্তর।

শহর জানে রুক্ষ হাওয়া ওঠে,
শহর জানে মাটির বাসা ভাঙ্গে।
শহর জানে মলিন কথা যত,
দুজন বলে নিজের নিজের কানে।

নিজের হাতে মুখ ছুঁয়েছে দুজন,
নিজের গন্ধ রোজ শুষে নেয় ঠোঁটে।
শহর খোঁজ নেয়নি বলে দুজন,
পরস্পরের গর্ভে বেড়ে ওঠে।