- বাবা…
- উঁ ?
- ওই পাঁচিলের ওপাশে কি আছে বাবা? ওই যে দূরে, বিরাট উঁচু, মেঘ ছোঁয়া পাঁচিল...
- কিচ্ছুটি নেই।
- কিচ্ছু নেই? কেউ নেই?
- নাঃ , সব খালি।
- তার পর? খালির পর?
- খালি … খালি … খালি ... তার অনেক পর, প্রায় ১৫০০ কিলোমিটার দূরে আবার একটা আমাদের এই কলকাতার মত ঝাঁ চকচকে শহর। দিল্লি। তাতে আমাদের মতই মানুষ থাকে। বড় বড় বাড়ি ৩০০ তলা, আকাশে গাড়ি চলছে, বড় বড় শপিং মল, তাতে কিনতে পাওয়া যায় সব কিছু। ঠিক আমাদের মত। আরো আছে, মুম্বাই, চেন্নাই, ব্যাঙ্গালোর, বেজিং, নিউ ইয়র্ক...
- আর মাঝের খালি জায়গায়? মানুষ নেই?
- নাঃ নেই।
- তবে যে টুবাই বলছিল ওখানেও কারা সব থাকে, ৩ বছর আগে ওর বাবা নাকি গিয়েছিল একবার পাঁচিলের ওপাশে, ৩০৫২ সালে।
- কিছু জংলী হয়ত আছে, জীবজন্তু টাইপের। তাদের না আছে বিজ্ঞান, না আছে উন্নতী, না আছে লাইফস্টাইল ... নাথিং... ওদের নিয়ে আলোচনা করতে নেই
- কেন বাবা?
- জানিনা রে, আমাকে সেই মতই প্রোগ্রাম করা হয়েছে, যেন আমি তোর সঙ্গে এই নিয়ে কথা না বলি।
- রোবট-বাবারা কেন এমন হয়?
- কারন তোর মানুষ-বাবার যে সময় নেই বাবু। কাজে ভারি ব্যস্ত। তাই তো আমি।
- তুমি আর মা, মানে আমার রোবট বাবা মায়ের জায়গায় এক দিনের জন্য মানুষ বাবা মা কে পেতে পারি?
- জানিনা রে বাবু। এ উত্তরের জন্যে আমার ব্রেন তৈরি নয়। চলো তোমাকে ক্লাস ওয়ানের ভর্তির জন্যে বেসিক ক্যালকুলাসটা একটু প্র্যাকটিস করিয়ে দিই।
- উঁ ?
- ওই পাঁচিলের ওপাশে কি আছে বাবা? ওই যে দূরে, বিরাট উঁচু, মেঘ ছোঁয়া পাঁচিল...
- কিচ্ছুটি নেই।
- কিচ্ছু নেই? কেউ নেই?
- নাঃ , সব খালি।
- তার পর? খালির পর?
- খালি … খালি … খালি ... তার অনেক পর, প্রায় ১৫০০ কিলোমিটার দূরে আবার একটা আমাদের এই কলকাতার মত ঝাঁ চকচকে শহর। দিল্লি। তাতে আমাদের মতই মানুষ থাকে। বড় বড় বাড়ি ৩০০ তলা, আকাশে গাড়ি চলছে, বড় বড় শপিং মল, তাতে কিনতে পাওয়া যায় সব কিছু। ঠিক আমাদের মত। আরো আছে, মুম্বাই, চেন্নাই, ব্যাঙ্গালোর, বেজিং, নিউ ইয়র্ক...
- আর মাঝের খালি জায়গায়? মানুষ নেই?
- নাঃ নেই।
- তবে যে টুবাই বলছিল ওখানেও কারা সব থাকে, ৩ বছর আগে ওর বাবা নাকি গিয়েছিল একবার পাঁচিলের ওপাশে, ৩০৫২ সালে।
- কিছু জংলী হয়ত আছে, জীবজন্তু টাইপের। তাদের না আছে বিজ্ঞান, না আছে উন্নতী, না আছে লাইফস্টাইল ... নাথিং... ওদের নিয়ে আলোচনা করতে নেই
- কেন বাবা?
- জানিনা রে, আমাকে সেই মতই প্রোগ্রাম করা হয়েছে, যেন আমি তোর সঙ্গে এই নিয়ে কথা না বলি।
- রোবট-বাবারা কেন এমন হয়?
- কারন তোর মানুষ-বাবার যে সময় নেই বাবু। কাজে ভারি ব্যস্ত। তাই তো আমি।
- তুমি আর মা, মানে আমার রোবট বাবা মায়ের জায়গায় এক দিনের জন্য মানুষ বাবা মা কে পেতে পারি?
- জানিনা রে বাবু। এ উত্তরের জন্যে আমার ব্রেন তৈরি নয়। চলো তোমাকে ক্লাস ওয়ানের ভর্তির জন্যে বেসিক ক্যালকুলাসটা একটু প্র্যাকটিস করিয়ে দিই।
***********
- বাবা...
- উঁ?
- ওই পাঁচিলের ওপাশে কি আছে বাবা? ওই যে দূরে, বিরাট উঁচু, মেঘ ছোঁয়া পাঁচিল...
- জানিনা রে বাবু। শুনেছি এক মস্ত বড় শহর আছে। কলকাতা।
- সেখানে কি আছে বাবা? শহর কি?
- আমিও কি জানি রে বাবু? শুনেছি মস্ত মস্ত সব বাড়ি, কলকব্জা, আকাশে নাকি গাড়ি চলে।
- ওখানে কারা থাকে?
- থাকে...... মানুষেই থাকে
- আমাদের মত মানুষ বাবা?
- আমাদেরই মত তবে আবার আমাদের মত নয় ও
- মানে কি বাবা?
- এই ধর, আমাদের টালির চালা বাড়ি, লাউ মাচা, পাতকুয়ো, বাগান, পুকুর, গোয়াল, ক্ষেত খামার, গাঁয়ের পাঠশালা, সবাই মিলেমিশে ভাগাভাগি করে নেওয়া এসব ওখানে নেই
- তাহলে ? কি আছে?
- উচ্চাশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, যা নেই তাকে পেতে চাওয়া আছে, সমৃদ্ধি আছে, একাকিত্ব আছে ...
- আর এখানে? ওখানে এত কিছু আছে তো আমরা কেন ওখানে নেই বাবা?
- এখানে ? এখানে যে তুই আছিস বাবু... তুই, আমি তোর মা... তোর বন্ধু টুবাই, ঠাকুর্দা, ঠাকুমা... ভূলো কুকুর... ধবলী গাই... এই যে আমাদের উঠোনের টগর আর শিউলির গাছ...
- তোমাকে খুব ভালোবাসি বাবা। তোমাকে আর মা কে। আর টুবাইকে, দাদুকে, ঠাকুমা কে...সবাইকে
- এখানে সুখ আছে বাবু, আর শান্তি। চল তোকে আজ সিন্ধুবাদ নাবিকের গল্প শোনাই।
- বাবা...
- উঁ?
- ওই পাঁচিলের ওপাশে কি আছে বাবা? ওই যে দূরে, বিরাট উঁচু, মেঘ ছোঁয়া পাঁচিল...
- জানিনা রে বাবু। শুনেছি এক মস্ত বড় শহর আছে। কলকাতা।
- সেখানে কি আছে বাবা? শহর কি?
- আমিও কি জানি রে বাবু? শুনেছি মস্ত মস্ত সব বাড়ি, কলকব্জা, আকাশে নাকি গাড়ি চলে।
- ওখানে কারা থাকে?
- থাকে...... মানুষেই থাকে
- আমাদের মত মানুষ বাবা?
- আমাদেরই মত তবে আবার আমাদের মত নয় ও
- মানে কি বাবা?
- এই ধর, আমাদের টালির চালা বাড়ি, লাউ মাচা, পাতকুয়ো, বাগান, পুকুর, গোয়াল, ক্ষেত খামার, গাঁয়ের পাঠশালা, সবাই মিলেমিশে ভাগাভাগি করে নেওয়া এসব ওখানে নেই
- তাহলে ? কি আছে?
- উচ্চাশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, যা নেই তাকে পেতে চাওয়া আছে, সমৃদ্ধি আছে, একাকিত্ব আছে ...
- আর এখানে? ওখানে এত কিছু আছে তো আমরা কেন ওখানে নেই বাবা?
- এখানে ? এখানে যে তুই আছিস বাবু... তুই, আমি তোর মা... তোর বন্ধু টুবাই, ঠাকুর্দা, ঠাকুমা... ভূলো কুকুর... ধবলী গাই... এই যে আমাদের উঠোনের টগর আর শিউলির গাছ...
- তোমাকে খুব ভালোবাসি বাবা। তোমাকে আর মা কে। আর টুবাইকে, দাদুকে, ঠাকুমা কে...সবাইকে
- এখানে সুখ আছে বাবু, আর শান্তি। চল তোকে আজ সিন্ধুবাদ নাবিকের গল্প শোনাই।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন