শুক্রবার, ১৭ ফেব্রুয়ারী, ২০২৩

তুলসীদাস বলরাম ~ অর্ক ভাদুড়ী

ব্যস্ততার মধ্যে থাকলে বোধহয় দূরবর্তী শোকের অভিঘাত কমে যায়। শোক তো সেয়ানা৷ সে অপেক্ষা করে। নির্জনে কামড়ে ধরবে বলে চুপ করে থাকে। শিকারীর মতো।

তুলসীদাস বলরামের মৃত্যুর খবর পেলাম একটা চা বাগানে বসে। চারদিকে সবুজ আর সবুজ৷ ছোট্ট তিরতিরে নদী। শীতকালে তাকে নদী বলে চেনাই যায় না। নদীর ধারে একটা সরস্বতীর মূর্তি৷ চা বাগানের নির্জনতায় একলা সরস্বতী অপেক্ষা করছেন। নদীতে জল বাড়ুক। সবশুদ্ধ ভাসিয়ে নিয়ে যাবে৷ ততদিন অপেক্ষা।

বলরামও তো থাকতেন নদীর ধারেই। একাকী। ভিড় থেকে দূরে। কোলাহল থেকে দূরে। তাঁর বুকের মধ্যে অভিমান জমতে জমতে পাথর হতে পারত। হয়নি৷ আগ্নেয়গিরি হয়ে ছিল। পরিত্যক্ত, বৃদ্ধ আগ্নেয়গিরি। শেষ কয়েকটা দশক যার অগ্নুৎপাতও ঢেকে যেত বিষন্নতার স্যাঁতস্যাঁতে চাদরে।

মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম নিজেকে। বলরাম মারা গেলেন! তুলসীদাস বলরাম! যে জার্সি আমার সর্বনাশ ও সর্বস্ব, তার শ্রেষ্ঠ সাধকদের একজন। আমেদ খান ছাড়া তাঁর তুলনা আর কে! যে অবহেলা তিনি পেলেন দশকের পর দশক, যে অভিমান আর অপমানের পাহাড় তাঁকে বইতে হল শেষদিন পর্যন্ত, যে দুষ্টচক্র তাঁকে ঠেলে দিল ছোট্ট ফ্ল্যাটের জেলখানায়, তার ক্ষমা নেই, তার ক্ষমা নেই।

বলরামের প্রতিটি উচ্চারণ যে নির্জন ক্রোধের পবিত্র আগুন জ্বেলে রাখত, সেই অপাপবিদ্ধ অগ্নিই হবে আগামীর মশালের প্রাণ। হয়তো আজ নয়। হয়তো দেরি হবে৷ কিন্তু বলরাম ব্যর্থ হবেন না।

যারা পূর্বজদের থেকে হাঁটার গল্প শুনতে শুনতে বড় হয়েছি, যারা অসংগঠিত সমর্থক মাত্র, ভালোবাসা ছাড়া যাদের এখনও পর্যন্ত আর কোনও অস্ত্র নেই, তাদের বুকের মধ্যে বেঁচে থাকবেন তুলসীদাস বলরাম।

যারা শুনেছি নাটোর থেকে হলদিবাড়ি হাঁটার গল্প, যারা শুনেছি হাঁটতে হাঁটতে পিছনে তাকানো, আগুন আর ধোঁয়ার মধ্যে পুড়ে যাওয়া ঘর যারা শুনেছি হলদিবাড়ি থেকে কলকাতায় আসা, কুকুরবিড়ালের মতো বেঁচে থাকা, যারা শুনেছি ট্রেনের মাথায় মাথায় ভিড়, আঠার গায়ে মাছির মতো ট্রেনের গায়ে জাপটে থাকা মানুষ আর মানুষ যারা শুনেছি ইউসিআরসি, শুনেছি ফুটপাথ থেকে কলোনিপাড়ার হোগলাচালের ঘর, যারা শুনেছি লাল আর লাল-হলুদে বেঁচে নেওয়া প্রজন্মের মহাকাব্য যারা শুনেছি ভাঙা বাংলার প্রতিটি কলোনির সদ্যোজাত কুয়ো আর ইস্কুলের দেওয়ালে কেমন করে আল্পনা এঁকে দিতেন আপনার পূর্বসূরি আমেদ খান, সহস্র যন্ত্রণাকে রাধাচূড়া-কৃষ্ণচূড়ায় রাঙিয়ে দিতেন পঞ্চপাণ্ডব, তাঁদের মধ্যে আপনি বেঁচে থাকবেন, তুলসীদাস বলরাম যারা কখনও ভুলব না কেমন করে টলমলে উদ্বাস্তু কলোনিকে কাঁচা বাঁশের শক্ত ভিতে দাঁড় করাতেন সেকেন্দ্রবাদের যুবক, তাদের বুকের ভিতরে আপনি বেঁচে থাকবেন, তুলসীদাস বলরাম।

আপনার অপমানের বদলা তারা নেবে। আজ না হোক কাল।

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন